Parc national du Triglav

Je m’étais préparé à quelque chose comme Chamonix — télécabines, foules, machines à expresso ronronnant en huit langues. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est un parc qui semblait sincèrement indifférent au fait d’être découvert. La route vers la vallée de la Soča se rétrécit à une seule voie juste après Bovec, les parois calcaires se refermant de chaque côté, et la rivière en contrebas changeant de couleur entre des teintes que je suis encore incapable de nommer précisément : pas turquoise, pas jade, quelque chose à mi-chemin entre les deux que la lumière réinvente chaque matin.

La Soča et ce qu’elle vous fait

La première fois que Lia et moi avons pataugé dans la Soča près de la passerelle de Kluže, nous avons tous les deux cessé de parler. L’eau est froide comme l’est toujours l’eau de montagne, mais la couleur est ce qu’il y a de plus étrange — un vert translucide, presque chimique, qui provient du carbonate de calcium en suspension dans la fonte glaciaire. On distingue chaque pierre lisse au fond depuis trois mètres de hauteur. Nous sommes restés une heure et avons très peu parlé. C’est ce que fait la Soča : elle prend le langage.

Le sentier de la vallée longeant la Soča — indiqué sur les cartes du parc comme la Soška Pot — serpente à travers des hêtres et des épicéas de vieille croissance, redescendant parfois jusqu’à la berge où l’eau s’étale large et peu profonde. Un mardi matin de fin septembre, nous avons partagé le chemin avec deux cyclistes slovènes et un renard qui nous a regardés passer depuis un rocher couvert de mousse sans bouger.

Vers le plateau calcaire

La vraie surprise est venue plus haut. Je m’attendais à ce que le paysage au-dessus de la limite des arbres soit sévère, tout karst gris brut et air raréfié. À la place, le plateau près de Planina pri Jezeru s’ouvre sur une large prairie alpine parsemée de refuges de bergers en bois — les planšarije — dont certains sont encore utilisés. Une femme faisait passer le bétail entre les pâturages de l’autre côté de la prairie, un petit chien se faufilant entre les pattes des animaux. Les cloches portaient à travers le plateau avec une clarté extraordinaire. C’était le genre de scène qui semble mise en scène mais qui est simplement la vie agricole slovène, encore intacte à 1 500 mètres.

J’ai mangé un bol de ričet — un épais ragoût d’orge et de haricots — au refuge le plus proche du carrefour de sentiers. Ça avait le goût du jambon fumé, de la fumée de bois, et exactement de l’altitude à laquelle je me trouvais.

Trouver son propre coin du parc

Les sentiers du Triglav sont bien balisés mais rarement bondés au-delà des approches du sommet en plein été. La vallée de Trenta, à la lisière occidentale du parc, reste calme jusque tard en août. Le village de Trenta lui-même n’est qu’une poignée de maisons en pierre et un petit musée consacré à Julius Kugy, l’alpiniste qui a cartographié à pied une grande partie de ce massif au début du XX° siècle. Debout dans ce musée, à regarder ses notes dessinées à la main et ses bottes en cuir usées, les montagnes dehors semblaient dans la continuité des siennes — inchangées, sans hâte.

Quand y aller : De fin juin à septembre offre les meilleures conditions de randonnée, mais fin septembre apporte une lumière extraordinaire, moins de monde, et les premières nuits fraîches qui maintiennent les couleurs de la Soča à leur plus grande saturation. Évitez la voie du sommet en début de saison sans expérience en alpinisme — les pentes supérieures gardent la glace jusque tard en juillet.