Parque Nacional Triglav

Me había preparado para algo como Chamonix — teleféricos, multitudes, máquinas de espresso ronroneando en ocho idiomas. Lo que encontré en cambio fue un parque que parecía genuinamente indiferente a ser descubierto. La carretera hacia el Valle del Soča se estrecha a un solo carril justo pasado Bovec, las paredes de caliza cerrándose a ambos lados, y el río abajo cambiando entre colores que todavía no puedo nombrar con precisión: no turquesa, no jade, algo a medio camino entre los dos que la luz inventa de nuevo cada mañana.

El río Soča y lo que te hace

La primera vez que Lia y yo nos adentramos en el Soča cerca del puente peatonal en Kluže, los dos dejamos de hablar. El agua es fría como siempre lo es el agua de montaña, pero el color es lo más extraño — un verde translúcido, casi químico, que viene del carbonato cálcico fino suspendido en el deshielo glacial. Puedes ver cada piedra pulida en el fondo desde tres metros de altura. Nos quedamos una hora y hablamos muy poco. Eso es lo que hace el Soča: te quita el lenguaje.

El sendero del valle a lo largo del Soča — marcado en los mapas del parque como la Soška Pot — serpentea por hayedos y abetos de crecimiento antiguo, bajando ocasionalmente hasta la orilla donde el agua se estanca amplia y somera. Un martes por la mañana a finales de septiembre compartimos el camino con dos ciclistas eslovenos y un zorro que nos vio pasar desde una roca cubierta de musgo sin moverse.

Hacia la meseta calcárea

La verdadera sorpresa llegó más arriba. Esperaba que el paisaje sobre el límite arbóreo fuera severo, todo karst gris crudo y aire delgado. En cambio, la meseta cerca de Planina pri Jezeru se abre en un amplio prado alpino salpicado de refugios de pastor de madera — las planšarije — algunos todavía en uso. Una mujer movía el ganado entre pastizales al otro lado del prado, un perro pequeño zigzagueando entre las patas de los animales. Las campanas llegaban a través de la meseta con una claridad extraordinaria. Era el tipo de escena que parece montada pero que es simplemente la vida agrícola eslovena, aún intacta a 1.500 metros.

Comí un plato de ričet — un espeso guiso de cebada y alubias — en el refugio más cercano al cruce de senderos. Sabía a jamón ahumado y humo de leña y exactamente a la altitud a la que me encontraba.

Encontrar tu propio rincón del parque

Los senderos de Triglav están bien señalizados pero rara vez saturados más allá de las aproximaciones a la cumbre en el pico del verano. El Valle de Trenta, en el extremo occidental del parque, se mantiene tranquilo bien entrado agosto. El propio pueblo de Trenta es un puñado de casas de piedra y un pequeño museo sobre Julius Kugy, el alpinista que cartografió buena parte de esta cordillera a pie a principios del siglo XX. De pie en ese museo, mirando sus notas dibujadas a mano y sus botas de cuero gastadas, las montañas de fuera se sentían continuas con las suyas — sin cambios, sin prisa.

Cuándo ir: De finales de junio a septiembre ofrece las mejores condiciones para los senderos, pero finales de septiembre trae una luz extraordinaria, menos gente y las primeras noches frías que mantienen los colores del Soča en su momento más saturado. Evita la ruta a la cumbre en temporada temprana sin experiencia en montañismo — las laderas superiores conservan hielo bien entrado julio.