Lac Bled

J’ai la mauvaise habitude d’arriver dans les lieux célèbres sur la défensive — un cynisme préventif pour amortir la déception des cartes postales devenues réelles. Bled a détruit cette habitude en quarante secondes environ.

Nous arrivions de Ljubljana par un matin où le brouillard reposait encore bas sur la vallée. Puis les arbres se sont écartés et c’était là : le lac, l’église sur son île, le château coincé dans la falaise comme quelque chose qu’un enfant y aurait posé pour le garder en sécurité. Lia m’a pris le bras sans rien dire. Cela suffisait.

Le Lac à l’Aube

La couleur de l’eau est franchement troublante. Ni bleue, ni verte — une entente privée entre les deux qui change d’heure en heure. Tôt le matin, avant que les bateaux de touristes ne quittent la rive de Mlino, la surface est si lisse que le reflet du château de Bled paraît plus solide que le château lui-même. J’étais là-bas à six heures, un café de la boulangerie Slaščičarna Zima sur la Grajska cesta réchauffant mes mains, à regarder un pêcheur solitaire tenir parfaitement immobile dans une barque pletna en bois. Les pletnas sont à fond plat, propulsées par un rameur debout — elles traversent ce lac exactement ainsi depuis le XVIIe siècle, et rien dans la scène ne donnait l’impression que le temps avait son mot à dire.

L’Île, le Château, le Gâteau à la Crème

On prend une pletna jusqu’à Blejski Otok — l’île —, on gravit quatre-vingt-dix-neuf marches de pierre jusqu’à l’église de l’Assomption, et on sonne la cloche des vœux si l’on croit en ces choses-là. Je l’ai sonnée deux fois. L’intérieur de l’église sent la pierre froide et la vieille cire de bougie, les fresques estompées jusqu’à quelque chose de plus atmosphérique qu’elles ne l’étaient probablement à plein pigment.

Le château exige une montée raide depuis le bord du lac à travers la forêt de pins, et la vue depuis les remparts coupe le souffle net. Ce qui m’a surpris, c’est la cave à vin et la forge en activité à l’intérieur des murailles — je m’attendais à une coquille touristique vidée, et j’ai trouvé à la place un tonnelier fabriquant encore des tonneaux à la main dans un atelier grand comme un placard.

Nulle visite à Bled n’est complète sans la kremna rezina — le gâteau à la crème local, couches de crème pâtissière et de chantilly entre deux feuilletés, servi au café du Park Hotel Bled depuis 1953. C’est d’une richesse agressive et ça en vaut entièrement la peine.

Le Soir sur l’Eau

La lumière en fin d’après-midi devient ambrée et épaisse, le genre de lumière qui fait paraître talentueux les photographes amateurs. Lia et moi avons loué un canot à rames au ponton du Bled Sports Hall et nous nous sommes relayés à ramer sans grande efficacité en direction de l’île. Les montagnes ont capté le dernier soleil tandis que le lac s’assombrissait sous nous.

Quand y aller : Mai et juin offrent les ciels les plus dégagés et des foules encore gérables avant le pic estival ; septembre est peut-être encore mieux — des journées chaudes, des nuits fraîches, et cette qualité de lumière automnale en biais qui donne à tout un air légèrement mélancolique, dans le meilleur sens du terme.