Lago Bled

Tengo el mal hábito de llegar a los lugares famosos con las defensas levantadas — algo de cinismo preventivo para amortiguar la decepción de los postales hechos realidad. Bled destruyó ese hábito en unos cuarenta segundos.

Llegamos desde Liubliana una mañana en que la niebla aún reposaba baja sobre el valle. Luego los árboles se abrieron y ahí estaba: el lago, la iglesia en la isla, el castillo encajado en el acantilado como algo que un niño hubiera colocado ahí para guardarlo. Lia me agarró del brazo sin decir nada. Con eso fue suficiente.

El Lago al Primer Luz

El color del agua es genuinamente inquietante. No azul, no verde — algún acuerdo privado entre los dos que cambia hora a hora. A primera hora de la mañana, antes de que los barcos de turistas zarpen desde la orilla de Mlino, la superficie está tan quieta que el reflejo del Castillo de Bled parece más sólido que el castillo mismo. Bajé a las seis, con un café de la panadería Slaščičarna Zima en la Grajska cesta calentándome las manos, observando a un pescador solitario inmóvil en una barca pletna de madera. Las pletnas son de fondo plano, propulsadas por un remero de pie — llevan cruzando este lago de esta manera exacta desde el siglo XVII, y nada en la escena sugería que el tiempo tuviera opinión al respecto.

La Isla, el Castillo, la Tarta de Crema

Se toma una pletna hasta Blejski Otok — la isla — se suben noventa y nueve escalones de piedra hasta la Iglesia de la Asunción, y se toca la campana de los deseos si uno cree en esas cosas. La toqué dos veces. El interior de la iglesia huele a piedra fría y cera de vela vieja, los frescos desvanecidos hasta algo más atmosférico de lo que probablemente eran con todo su pigmento.

El castillo exige una pronunciada caminata cuesta arriba desde la orilla del lago a través de un bosque de pinos, y la vista desde las almenas corta la respiración de golpe. Lo que me sorprendió fue la bodega y la herrería en funcionamiento dentro de las murallas del castillo — esperaba una carcasa turística vaciada, y en cambio encontré a un tonelero fabricando barriles a mano en un taller del tamaño de un armario.

Ninguna visita a Bled está completa sin la kremna rezina — la tarta de crema local, capas de natilla y nata montada entre hojaldre, servida en el café del Park Hotel Bled desde 1953. Es agresivamente rica y absolutamente vale la pena.

La Tarde en el Agua

La luz a última hora de la tarde se vuelve ámbar y densa, el tipo de luz que hace parecer talentosos a los fotógrafos aficionados. Lia y yo alquilamos un bote de remos en el muelle del Bled Sports Hall y nos turnamos remando con poca eficiencia hacia la isla. Las montañas atraparon el último sol mientras el lago se oscurecía bajo nosotros.

Cuándo ir: Mayo y junio ofrecen los cielos más despejados y multitudes manejables antes del pico estival; septiembre es quizás aún mejor — días cálidos, noches frescas, y una calidad de luz otoñal oblicua que hace que todo parezca ligeramente melancólico de la mejor manera.