Un lac glaciaire dans les Alpes Juliennes, plus sauvage et plus calme que son célèbre voisin Bled — la Slovénie qui n'a pas encore été mise en boîte pour les cartes postales.
Nous sommes venus à Bohinj parce que Bled avait commencé à ressembler à un économiseur d’écran — beau d’une façon qui ne réclamait plus d’attention. Quarante minutes à l’ouest en bus, à travers des tunnels et des pâturages à moutons, et les Alpes Juliennes se souviennent d’elles-mêmes. Pas d’île. Pas de château sur une falaise. Juste un lac glaciaire de trois kilomètres de long, cerné de montagnes qui refusent de devenir un décor.
Le poids de l’eau immobile
Le Bohinjsko jezero, au petit matin, paraît presque noir. L’arête du Triglav retient les dernières heures de la nuit sur sa face nord tandis que l’eau en contrebas reste lisse et froide, à la température de l’intention. J’ai longé le sentier de la rive sud en passant devant l’église Saint-Jean-Baptiste — ses fresques délavées en rouille et ocre à l’intérieur, l’odeur de vieille pierre et de cire de bougie, un bâtiment qui est là depuis le XIIe siècle et qui semble s’en contenter. Pas de guichet. Pas d’audioguide. Juste une porte non verrouillée.
La surprise est venue quand j’ai contourné l’extrémité orientale du lac près de Ribčev Laz et que j’ai trouvé un pêcheur déjà là à six heures du matin, en train de rembobiner sa ligne avec le rythme tranquille de quelqu’un qui n’a aucun intérêt à être vu par des touristes. Il a hoché la tête. J’ai fait de même. Ce fut toute la conversation, et c’était suffisant.
Manger au bord de l’eau
Le déjeuner à Gostilna pri Kupniku, dans le village de Stara Fužina — à quinze minutes en remontant la vallée depuis le lac — consistait en un bol de bohinjska župa, la soupe locale au sarrasin qui a le goût du sol forestier dans le meilleur sens du terme : terreuse, épaisse, avec un tourbillon de crème aigre qui tranche sur tout. Lia a commandé la truite, pêchée dans la Sava Bohinjka qui draine le lac, et elle est arrivée entière sur une planche en bois, sentant le bois fumé et l’eau froide.
La vallée a été une région de travail du fer pendant des siècles. Le nom Stara Fužina signifie Vieille Forge. Ce passé industriel se lit dans les maisons de pierre, dans le poids de l’architecture — rien d’ornemental, tout porteur.
En montant vers le parc national du Triglav
Le sentier vers le Slap Savica, la cascade à l’extrémité occidentale du lac, monte à travers une hêtraie qui se pare d’or et d’ambre en automne, le chemin rendu glissant par les feuilles tombées et cette douceur particulière de la décomposition qui n’est pas déplaisante. La cascade elle-même se jette dans un canyon étroit, le bruit précédant la vue. Je n’avais pas anticipé le froid — une brume qui traverse une veste légère en quelques minutes.
Quand y aller : Septembre est idéal — les foules estivales se dispersent, les hêtraies se colorent, et le lac reflète une lumière plus froide et plus nette. Fin juin fonctionne aussi, avant que les bus de haute saison n’arrivent depuis Bled.