Lac de Cerknica

Je suis arrivé en voiture au lac de Cerknica en m’attendant à trouver un lac, et j’ai découvert, cette semaine-là de fin août, une plaine herbeuse où paissait du bétail et quelques flaques d’eau tenaces près des roselières. Ce n’était pas une erreur de timing, c’était l’essence même de l’endroit. Cerknica est un lac intermittent — un polje, dans le vocabulaire karstique — qui se remplit d’eau en automne et en hiver et se draine presque entièrement d’ici le milieu de l’été à travers un système de gouffres souterrains appelés ponors, avant de se remplir à nouveau quand les pluies reviennent.

Le lac dont parlait Kepler

Johannes Kepler, l’astronome, a décrit le lac de Cerknica en 1689 dans son traité sur la lune, le citant comme preuve que des phénomènes naturels étranges, cycliques, en apparence impossibles, pouvaient avoir des mécanismes rationnels sous-jacents — un argument qu’il essayait aussi d’appliquer aux marées. Il s’est trompé sur certains détails, ce qui se comprend vu l’état de l’hydrologie au XVIIe siècle, mais l’observation de base tenait bon : ce lac disparaît et réapparaît véritablement selon un cycle que les habitants ont appris à lire, mais que les visiteurs de passage, moi y compris, trouvent en général légèrement troublant.

Ce qui remplit le bassin

À son étendue maximale, généralement entre novembre et avril, le lac couvre jusqu’à 26 kilomètres carrés, en faisant brièvement l’un des plus grands lacs de Slovénie — assez profond pour des barques de pêche, refuge pour des oiseaux migrateurs qui calent leur arrivée sur le niveau de l’eau, entouré de zones humides qui abritent des espèces que l’on ne trouve presque nulle part ailleurs à l’intérieur des terres du pays. Les habitants y pêchent, y patinent quand il gèle, et traitent sa présence saisonnière avec un naturel qui m’a demandé un moment à assimiler. Là où j’ai l’habitude que les lacs soient des faits géographiques fixes, ici le lac ressemble davantage à un phénomène météorologique.

Marcher sur le bassin asséché

Nous sommes revenus en septembre, quand l’eau s’était en grande partie retirée, et nous avons marché sur le lit du lac exposé, sur un sentier balisé à travers une prairie parsemée d’entrées de gouffres, certaines à peine larges d’un mètre, d’autres assez grandes pour qu’on distingue clairement l’obscurité en dessous. Debout au-dessus de l’une d’elles, écoutant l’eau ruisseler quelque part en contrebas, il était facile de comprendre pourquoi Kepler avait jugé ce paysage digne d’être écrit — il se comporte comme quelque chose de vivant, respirant selon un rythme saisonnier que personne n’a construit et que personne ne contrôle vraiment.

Quand y aller : De novembre à avril pour le lac à son maximum, avec observation des oiseaux et navigation ; fin d’été pour marcher sur le bassin exposé et comprendre l’hydrologie karstique de première main. Chaque saison raconte une histoire vraiment différente.