Monastère de Rumtek

Nous avons pris un jeep partagé à Gangtok tôt le matin, avant que les nuages ne descendent sur les crêtes, et le chauffeur nous a déposés au pied du chemin d’accès à Rumtek avec un geste qui semblait dire vous comprendrez en le voyant. Il avait raison. Même de loin, le toit doré du monastère capte la lumière d’une façon que rien d’autre sur cette colline ne réussit à faire. Lia avait lu que Rumtek avait été reconstruit ici au début des années 1960 par le 16e Karmapa après sa fuite du Tibet, et debout dans la cour, à regarder de jeunes moines en robes grenat se hâter entre les bâtiments avec des piles de textes sous le bras, l’endroit ne ressemblait en rien à une simple réplique. Il semblait habité, presque urgent, comme une lignée qui s’était tout simplement relevée pour continuer sa route.

À l’intérieur du hall principal, l’air était épais d’encens de genévrier et du murmure sourd de chants venant d’une salle attenante où nous n’étions pas censés entrer, mais que nous entendions malgré tout. J’avais lu que Rumtek avait été bâti pour refléter Tsurphu, le siège originel des Kagyu au Tibet, et cette intention se sentait dans chaque proportion : les statues imposantes, les thangkas d’une richesse de couleurs, les étagères de textes sacrés enveloppés de tissu jaune. Ce qui m’a le plus arrêté, c’est le stupa doré abritant des reliques du 16e Karmapa. Aucune mise en scène, aucun cordon de velours autour, seulement des moines qui passent en vaquant à leurs occupations, s’arrêtant parfois pour poser leur front contre la base. Lia a allumé une lampe à beurre près de l’entrée et est restée silencieuse un long moment, ce qui, chez elle, est rare.

Un jeune moine qui parlait un anglais correct, dix-neuf ou vingt ans peut-être, a fini par marcher avec nous une vingtaine de minutes en nous racontant, avec précaution, le conflit autour du titre du 17e Karmapa : comment Rumtek était devenu, dans les années 1990 et 2000, le centre d’une querelle de succession qui avait attiré la presse internationale et laissé le monastère, pendant un temps, pris entre des revendications rivales. Il en parlait avec calme, sans amertume, comme d’une histoire héritée au même titre que l’encens et les moulins à prières. Cela a changé toute ma perception de la visite. Ce n’était pas une pièce de musée figée, mais une institution vivante qui avait traversé une véritable épreuve et continuait de fonctionner.

Nous avons ensuite mangé des momos à un minuscule stand près du parking, en regardant la lumière glisser sur ce toit doré, et je n’arrêtais pas de penser au silence de l’endroit, malgré tout ce qu’il avait traversé. Gangtok nous a paru appartenir à un monde totalement différent quand nous y sommes rentrés ce soir-là.

Quand y aller : Si vous pouvez faire coïncider votre visite avec Losar, le Nouvel An tibétain qui tombe généralement en février, vous assisterez aux danses masquées Chaam et découvrirez le monastère dans toute sa vitalité. Nous y sommes allés en novembre, pour le ciel dégagé et l’air frais, et avons eu la cour presque pour nous seuls — un compromis qui vaut la réflexion selon le souvenir de Rumtek que vous souhaitez garder.