Zuluk
"Trente-deux virages en épingle à la suite. Le chauffeur les comptait. J'ai arrêté de compter à douze et je me suis concentré sur le fait de ne pas regarder en bas."
La route de Zuluk est la raison de venir à Zuluk. La plupart des destinations utilisent les routes comme un moyen d’arriver à une fin. Zuluk fait de la route l’expérience elle-même : une série de trente-deux virages en épingle consécutifs — le zigzag de Zuluk — qui grimpe une seule paroi de montagne au-dessus de la vallée de la Tista, dans l’est du Sikkim, et vous dépose, finalement et à bout de souffle, dans un village d’altitude que presque personne dans le reste de l’Inde ne saurait nommer.
J’ai loué une jeep à Gangtok qui est partie à 5 h pour être sûr d’atteindre les points de vue avant que les nuages ne montent. C’était un bon conseil. Quand nous sommes arrivés au premier belvédère en épingle, vers 7 h, la vallée en contrebas était remplie de nuages blancs et la route que nous venions de parcourir était invisible. Le Kangchenjunga flottait au-dessus, au nord-ouest, détaché de tout sol visible, ce qui ressemblait à une hallucination jusqu’à ce que je voie la même chose sur deux douzaines de photographies prises par des gens qui étaient passés là avant moi.
L’ancienne Route de la Soie
La route suit une portion de l’ancienne Route de la Soie qui reliait l’Inde et le Tibet à travers le Sikkim par le col de Jelep La. L’itinéraire fut une artère commerciale majeure jusqu’aux années 1960, lorsque le conflit indo-chinois ferma la frontière et que la route perdit sa raison d’être. Pendant des décennies, Zuluk fut pour ainsi dire oublié. Le village ne s’est rouvert aux touristes indiens (les ressortissants étrangers ont encore besoin d’un Protected Area Permit et d’autorisations spécifiques) que ces dernières années.
Ce que cette histoire vous offre, c’est une route à travers une forêt qui a eu des décennies pour se remettre du trafic qui l’avait jadis empruntée. Les anciens bungalows militaires le long de l’itinéraire — construits à l’époque coloniale — ont été convertis en maisons d’hôtes, de manière un peu rustique mais fonctionnelle. Les murs de pierre qui bordent la route sont des infrastructures d’origine de la Route de la Soie. L’ensemble a une qualité de palimpseste : un tourisme nouveau posé légèrement sur quelque chose de beaucoup plus ancien.
Le point de vue de Thambi
À quelques kilomètres au-dessus du village de Zuluk, le point de vue de Thambi offre la perspective d’où sont prises les fameuses photographies du zigzag — le regard plongeant vers le bas de la paroi, sur les épingles qui se déroulent en contrebas jusque dans les nuages. Je suis resté là trente minutes, j’ai vu les nuages se remplir et se retirer deux fois, et j’ai pris la même photographie huit fois.
Au-delà de l’événement esthétique, ce que Thambi vous montre, c’est l’échelle réelle du terrain que vous avez traversé. La vallée de la Tista est près de 2 000 mètres plus bas. La route qui relie les deux n’est qu’une seule fine ligne qui se replie sur elle-même avec une régularité qui, vue d’en haut, paraît géométrique, presque intentionnelle, comme les méandres d’une rivière vus d’avion.
La vallée de Nathang
Plus haut sur la route depuis Zuluk — encore une heure de trajet à travers un paysage qui devient progressivement plus aride et plus tibétain de caractère — la vallée de Nathang s’ouvre à environ 3 800 mètres. L’herbe ici est jaune et rase, les collines arrondies plutôt que déchiquetées, et le ciel atteint une qualité de bleu que j’associe davantage au plateau tibétain qu’à la crête himalayenne. Des yaks paissent au fond de la vallée.
Lia avait spécialement voulu voir cette vallée, et quand nous sommes arrivés elle a dit : « On dirait la Mongolie. » Je n’avais aucun point de comparaison, mais j’ai compris ce qu’elle voulait dire. Il y a une ouverture à Nathang que les vallées boisées plus basses n’ont pas — plus de ciel, plus de distance, davantage le sentiment que le paysage se prolonge au-delà de ce que l’on peut voir.
Dormir en altitude
La maison d’hôtes de Zuluk — il y en a quelques-unes, toutes modestes — fournit des couvertures épaisses et un dîner qui se résume à du riz, du dal, et le légume que le cuisinier a sous la main ce jour-là. J’ai demandé quelque chose de local et reçu une assiette de curry d’ortie (sisnoo) plus savoureuse que je ne l’aurais cru et qui n’appelait aucune excuse supplémentaire pour le menu limité. Le petit-déjeuner à l’aube, avant que les nuages ne montent, s’accompagnait d’une vue qui rendait l’oreiller dur pardonnable.
Quand y aller : octobre et novembre pour des vues dégagées sur le Kangchenjunga et la meilleure chance d’assister au fameux effet de lever de soleil avec les nuages sous vos pieds. Mars et avril pour la neige qui s’attarde sur les hautes crêtes pendant que les altitudes plus basses se réchauffent. La route en zigzag peut devenir glissante et dangereuse pendant la mousson (juin–septembre). Les ressortissants étrangers doivent réserver via un tour-opérateur agréé du Sikkim avec les permis appropriés arrangés à l’avance.