Monasterio de Rumtek

Salimos de Gangtok temprano en un jeep compartido, antes de que las nubes bajaran sobre las crestas, y el conductor nos dejó al pie del camino de acceso a Rumtek con un gesto que decía ya lo verás cuando lo veas. Tenía razón. Incluso desde lejos, el techo dorado del monasterio atrapa la luz de una manera que nada más en esa colina logra. Lia había leído que Rumtek fue reconstruido aquí a principios de los años sesenta por el 16º Karmapa tras huir del Tíbet, y de pie en el patio, viendo a jóvenes monjes con túnicas granates apurarse entre los edificios con pilas de textos bajo el brazo, no se sentía como la réplica de nada. Se sentía habitado, casi urgente, como un linaje que simplemente se había levantado y seguido adelante.

Dentro del salón principal, el aire estaba cargado de incienso de enebro y el murmullo bajo de cánticos que venían de una sala lateral a la que no debíamos entrar pero que igual escuchábamos. Había leído que Rumtek fue construido para reflejar Tsurphu, la sede original Kagyu en el Tíbet, y esa intención se sentía en cada proporción: las estatuas imponentes, los thangkas densos de color, los estantes de escrituras envueltas en tela amarilla. Lo que más me detuvo fue la estupa dorada que guarda reliquias del 16º Karmapa. No hay ningún cordón de terciopelo alrededor, solo monjes pasando en sus propios quehaceres, deteniéndose de vez en cuando para tocar la base con la frente. Lia encendió una lámpara de mantequilla cerca de la entrada y no dijo mucho por un rato, algo raro en ella.

Un monje que hablaba un inglés decente, quizás de diecinueve o veinte años, terminó caminando con nosotros durante veinte minutos y contándonos, con cuidado, sobre la disputa por el título del 17º Karmapa: cómo Rumtek se convirtió en el centro de un conflicto de liderazgo en los años noventa y dos mil que atrajo prensa internacional y dejó al monasterio, por un tiempo, atrapado entre reclamos enfrentados. Hablaba de ello con naturalidad, sin amargura, como historia heredada junto con el incienso y las ruedas de oración. Eso resignificó toda la visita para mí. No era una pieza de museo; era una institución viva que había resistido algo real y seguía funcionando.

Después comimos momos en un puesto diminuto cerca del estacionamiento, viendo cómo cambiaba la luz sobre ese techo dorado, y no dejaba de pensar en lo silencioso que se sentía el lugar a pesar de todo lo que había vivido. Gangtok se sintió como un mundo completamente distinto cuando volvimos esa tarde.

Cuándo ir: Si puedes coordinar tu visita con el Losar, el Año Nuevo tibetano que suele caer en febrero, podrás ver las danzas de máscaras Chaam y el monasterio en su momento más vivo. Nosotros fuimos en noviembre, buscando cielos despejados y aire fresco, y tuvimos el patio casi para nosotros solos: una decisión que vale la pena considerar según qué tipo de Rumtek quieras recordar.