Lac Gurudongmar

Le lac Gurudongmar est le genre d’endroit qui cesse d’être théorique dès l’instant où vous vous tenez à son bord à 5 183 mètres au-dessus du niveau de la mer et où votre corps vous explique le mal des montagnes en termes lents et insistants. Le trajet depuis la ville la plus proche — Lachen, déjà à 2 750 mètres — prend quatre à cinq heures sur une route qui grimpe à travers les étages de végétation avec l’efficacité d’un manuel de biologie. La forêt, puis les arbustes, puis l’herbe, puis plus rien. La roche. Le ciel. Le lac.

On m’avait prévenu au sujet de l’altitude et je l’avais pris au sérieux, passant deux jours à Lachen pour m’acclimater avant de tenter le lac. C’était le bon comportement. Je suis arrivé en me sentant fonctionnel sinon tout à fait normal, respirant selon le rythme conscient que l’on développe au-dessus de 4 000 mètres, et j’ai passé deux heures au bord du lac sans maux de tête ni pire.

La géométrie sacrée du lac

Le Gurudongmar est vénéré dans trois traditions religieuses : la légende bouddhiste dit que le Gourou Padmasambhava a béni le lac au huitième siècle ; la tradition sikhe affirme que le Gourou Nanak l’a visité et a consacré une partie de la rive ; les pèlerins hindous le considèrent comme sacré pour Shiva. Les trois traditions désignent la même étendue d’eau, ce qui dit quelque chose soit sur le lac, soit sur les montagnes et ce qu’elles font au besoin humain de sacré.

Un petit chorten et une plaque marquent l’endroit sur la rive nord que l’on dit rester libre de glace toute l’année, même au plus fort de l’hiver — une croyance locale que je n’avais aucun moyen de vérifier en octobre, mais aucune raison de mettre en doute non plus, étant donné que le reste du lac était bordé de glace tandis que cette section était dégagée. Ce qui en est la cause demeure pour moi sans explication satisfaisante.

À quoi ressemble vraiment le paysage

L’influence du plateau tibétain est totale au Gurudongmar. Les montagnes qui entourent le lac ne sont pas les crêtes dramatiques et soulevées de l’Himalaya central, mais des formations larges, arrondies, de couleur ocre, qui paraissent anciennes d’une autre manière — usées plutôt qu’édifiées. Le ciel à 5 183 mètres est d’une nuance particulière de bleu profond que l’on ne rencontre pas plus bas, et la lumière est dure et nette, sans atmosphère pour l’adoucir.

La surface du lac elle-même — en partie glace, en partie eau libre, reflétant le ciel par sections — avait une immobilité qui paraissait disproportionnée même par rapport au silence environnant. Pas un souffle de vent quand j’y étais. La glace sur les bords était transparente, l’herbe gelée en dessous visible à travers cinq centimètres de cristal. Je me suis accroupi pour regarder et j’ai brièvement perdu l’équilibre d’une façon qui m’a rappelé exactement où je me trouvais.

Les réalités physiques

La route du Gurudongmar comprend certains des terrains les plus exigeants que j’aie traversés dans un véhicule que je ne conduisais pas. La dernière section au-dessus de 4 800 mètres n’est pas goudronnée, les ornières creusées par les cycles saisonniers de gel et de dégel, et le chauffeur les a négociées avec un calme concentré qui venait soit d’une longue expérience, soit du fait qu’il savait sur la route quelque chose que j’ignorais.

Au lac même : marchez lentement, buvez de l’eau et mangez quelque chose avant d’y aller — l’altitude réduit l’appétit mais votre corps a quand même besoin de carburant. La plupart des circuits organisés incluent un déjeuner emballé. Les toilettes sont inexistantes. Le vent, quand il se lève, peut être brutal même aux saisons chaudes — emportez plus de couches que vous ne le pensez nécessaire.

Comment s’y rendre

Le Gurudongmar exige un permis de zone protégée et doit être visité dans le cadre d’un itinéraire organisé par un tour-opérateur agréé du Sikkim. Le circuit standard combine une base à Lachen avec des excursions à la journée vers le Gurudongmar et la vallée voisine de Chopta. Les ressortissants étrangers devraient réserver bien à l’avance — les permis ont été soumis à des restrictions périodiques selon la situation politique à la frontière tibétaine.

Quand y aller : mai et juin, puis d’octobre à début décembre, offrent les meilleures conditions de route et les ciels les plus clairs. Le lac est partiellement ou totalement gelé de décembre à mars, ce qui ajoute du spectacle mais rend l’accès routier réellement incertain. Évitez juillet et août — la mousson rend les routes de montagne du nord du Sikkim véritablement dangereuses, et le Gurudongmar est fréquemment fermé durant ces mois.