Vallée de Yumthang

La longue montée

On ne tombe pas par hasard sur Yumthang. La vallée se trouve à environ 3 600 mètres à l’extrême nord du Sikkim, et on y accède avec un permis, un jeep partagé et une route qui passe la matinée à se disputer avec la montagne. Nous avions dormi la veille à Lachung, un village de maisons de bois accrochées à une pente raide, et nous sommes partis à une heure qui semblait cruelle. Le chauffeur prenait les lacets avec l’assurance tranquille d’un homme qui les a conduits dix mille fois et compte les conduire dix mille fois encore.

La vallée se révèle lentement. La forêt s’éclaircit, les sommets se resserrent, puis la route s’aplanit en une large prairie où la rivière Lachung se tresse et où les rhododendrons se pressent sur les pentes des deux côtés. À la fin du printemps, le sanctuaire de rhododendrons de Shingba, que la route traverse de plein fouet, est une explosion — des dizaines d’espèces, rose et cramoisi et jaune pâle et blanc, fleurissant toutes en même temps. Je ne suis pas du genre fleurs. Lia l’est, modérément. À la fin de la matinée, nous avions tous deux pris un nombre embarrassant de photos.

La source chaude et la rivière froide

Une courte marche par une passerelle au-dessus de la rivière mène à la source chaude de Yumthang, abritée dans une cabane modeste où l’eau sulfureuse s’accumule dans un petit bassin de pierre. L’odeur l’annonce bien avant qu’on y arrive. Les habitants ne jurent que par elle pour les douleurs et les affections de la peau, et après une route à l’aube glaciale, j’étais prêt à croire n’importe quoi. J’y ai trempé mes pieds, engourdis dans le jeep, en regardant la rivière couler gris-bleu de limon glaciaire à quelques mètres. Le contraste — source brûlante, rivière glaciale, air mince et lumineux — est le genre de coup de fouet sensoriel qui vous rend très éveillé.

Il n’y a presque aucune infrastructure ici, et c’est justement le but. Quelques échoppes de thé sous tente servent du chai sucré et des nouilles Maggi, la nourriture universelle du trekking himalayen, la vapeur montant des marmites dans le froid. Nous nous sommes assis sur un tabouret en plastique, les mains autour de verres chauds, et nous avons très peu parlé, car la vallée n’invite pas vraiment à la conversation. Elle invite à regarder.

Point Zéro, là où la route abandonne

Si l’on continue à remonter la vallée, la route finit par vous déposer à Yumesamdong — connu de tous sous le nom de Point Zéro — à environ 4 700 mètres, là où le bitume s’arrête net et où la neige prend le relais. C’est le plus loin qu’un véhicule vous mènera vers la frontière tibétaine, et l’altitude n’est plus une suggestion polie. J’ai grimpé une petite butte au-dessus du parking et j’ai dû m’arrêter deux fois, le cœur faisant quelque chose de théâtral, le souffle visible et insuffisant.

La vue de là-haut est austère d’une manière que la vallée fleurie en contrebas ne l’est pas : pentes nues, vieille neige, un silence si complet qu’il a une texture. Un groupe de touristes indiens se lançait des boules de neige avec la joie sans retenue de gens qui n’avaient jamais vu de neige, et il était impossible de ne pas sourire avec eux. Nous ne sommes pas restés longtemps — à cette hauteur, on est l’invité d’un oxygène emprunté — mais j’étais heureux d’avoir foulé l’endroit où la route s’arrête.

Un mot pour bien faire

Yumthang est fragile, et on l’aime un peu trop fort en saison. Remportez vos déchets, résistez à l’envie de cueillir les rhododendrons, et traitez l’altitude avec respect plutôt qu’avec bravade.

Quand y aller : De fin mars à mi-juin pour la floraison des rhododendrons — le pic de couleur est généralement fin avril à début mai. Octobre offre des vues nettes et dégagées sans les fleurs. La vallée se ferme en plein hiver et pendant la mousson (juillet-septembre), quand les glissements de terrain coupent régulièrement la route. Les permis pour le nord du Sikkim doivent être organisés par une agence agréée à Gangtok, et la journée en jeep depuis Lachung est longue, alors prévoyez un jour de repos de chaque côté.