Lac Khecheopalri

Nous sommes arrivés au lac Khecheopalri après une route pendant laquelle Lia s’est accrochée à la poignée de la portière sur une bonne partie du Sikkim occidental, puis une courte marche à travers les arbres où le bruit de la route s’est simplement dissous. Je me souviens m’être arrêté en plein pas, tant le silence semblait presque solide, comme quelque chose sur quoi on pouvait s’appuyer. Le lac lui-même est petit — plus petit que ce à quoi je m’attendais pour un lieu chargé d’autant de vénération — situé à environ 1 700 mètres, cerné d’une forêt si dense qu’elle semble se refermer sur l’eau plutôt que de simplement la border.

Un homme qui vendait du thé près de l’entrée nous a raconté, sans même qu’on le lui demande, que personne ne pêche ici et que personne n’y nage, et que ce sont les oiseaux qui gardent la surface propre, arrachant toute feuille qui oserait tomber. Je ne sais pas si je crois cette seconde partie au pied de la lettre, mais debout là, je l’ai crue suffisamment — l’eau était vraiment aussi immobile, aussi limpide, reflétant la lisière des arbres comme une vitre que quelqu’un aurait polie ce matin-là. Lia a fait remarquer que, sous certains angles depuis la colline, le lac dessine la forme d’une empreinte de pied, ce qui explique pourquoi on l’associe à la déesse Tara. Nous avons essayé d’en retracer la silhouette et ne nous en sommes qu’à moitié convaincus.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la façon dont ce lac fonctionne comme un point de jonction entre deux mondes de croyances distincts qui, pourtant, ne se font aucune concurrence. Les bouddhistes le disent exaucer les vœux et rattachent sa sainteté à Guru Padmasambhava ; les Lepchas, qui peuplaient ces collines bien avant tous les autres, le considèrent tout aussi sacré, en tant que premiers habitants de cette terre. Au-dessus de l’eau se dresse le monastère de Khecheopalri, construit une première fois au XIXe siècle et reconstruit plusieurs fois depuis, faisant de ce lieu une étape sur une route de pèlerinage qui existait bien avant que nous n’y passions, appareil photo en main.

Nous avons fini par nous asseoir sur un rocher près de l’eau bien plus longtemps que prévu, sans trop parler, à simplement regarder la lumière glisser sur la surface. C’est le genre d’endroit qui ne vous demande rien — aucun point de vue à gravir, aucun rituel à accomplir — il vous demande seulement de ralentir, ce qui, honnêtement, est peut-être la tâche la plus difficile.

Quand y aller : Nous vous conseillerions d’octobre à décembre, quand l’air de montagne se dégage et que, certaines années, on peut tomber sur la période du festival de Bumchu — même si mars à mai a son propre charme discret, avec la forêt autour du lac qui entre en floraison.