Pelling

La route vers Pelling grimpe à travers des plantations de cardamome si denses qu’elles bloquent la lumière. L’odeur frappe avant qu’on voie quoi que ce soit — verte, épicée et humide, les gousses de cardamome dodues et pâles contre les tiges sombres. Je suis arrivé en fin d’après-midi, quand les nuages s’étaient déjà refermés sur le ciel à l’ouest, et j’ai pensé : typique. J’ai réservé une chambre, dîné, et je me suis couché sans la moindre vue.

À cinq heures du matin, je me suis réveillé sans raison que je puisse expliquer. J’ai ouvert le rideau. Le Kangchenjunga était là, éclairé par en dessous par un lever de soleil que je ne voyais pas encore, la troisième plus haute montagne du monde rougeoyant orange et blanc dans l’obscurité de l’aube tandis que la vallée en contrebas était encore complètement noire. Je suis resté à la fenêtre une heure sans bouger.

Le monastère de Sangachoeling et la marche en forêt

Le plus ancien monastère du Sikkim est posé sur une colline au-dessus de Pelling et exige une marche de quarante minutes à travers une dense forêt de chênes et de rhododendrons pour l’atteindre. J’y suis allé un matin de bruine, quand le sentier était souple sous le pied et que les arbres dégoulinaient. Le monastère lui-même est de taille modeste mais perché à un angle qui donne l’impression qu’il veille sur la vallée depuis exactement aussi longtemps qu’il le fait réellement — depuis le XVIIe siècle.

À l’intérieur, un moine seul repeignait une fresque avec des pinceaux qui semblaient plus fins que des allumettes. Il m’a fait signe d’entrer sans lever les yeux. L’odeur était celle des lampes à beurre, du vieux bois et d’autre chose que je n’arrivais pas à identifier, quelque chose de sec et d’ancien que tous les monastères de l’Himalaya semblent partager.

Le lac Khecheopalri

À vingt-quatre kilomètres au nord de Pelling, ce petit lac repose dans une cuvette de collines boisées considérée comme si sacrée qu’aucune feuille n’est autorisée à flotter à sa surface — la tradition locale veut que les oiseaux enlèvent les feuilles tombées avant qu’elles touchent l’eau. Je suis arrivé sceptique à ce sujet et je suis reparti moins. La surface était parfaitement limpide, parfaitement immobile, reflétant les pins alentour dans une eau d’un vert si sombre qu’elle paraissait noire.

Lia a trouvé un endroit sur la passerelle en bois le long de la rive et s’est assise plus longtemps que je ne l’aurais cru. Il y a au Khecheopalri une qualité de silence différente du simple fait d’être tranquille — c’est un lac qui semble être attentif.

La vallée de la rivière Rimbi

En contrebas de Pelling, la rivière Rimbi creuse une gorge que l’on peut suivre à pied sur quelques kilomètres avant que le sentier ne disparaisse. L’eau est rapide et d’un vert pâle dû à la fonte glaciaire, et les rochers le long des berges sont couverts d’un lichen si orange qu’il semble peint. J’ai passé une matinée à marcher aussi loin que le sentier le permettait, à manger des mandarines d’un sac acheté au marché en ville, jetant les écorces dans la rivière et les regardant disparaître.

C’est ce que Pelling fait de mieux — non pas la ville elle-même, fonctionnelle mais sans relief, mais la campagne sur laquelle elle ouvre. Chaque direction mène vers un endroit qui demande très peu d’efforts pour se sentir complètement isolé.

Manger à Pelling

Les restaurants locaux le long de l’artère principale servent un thali sikkimais qui comprend du gundruk (légumes-feuilles fermentés), du kinema (graines de soja fermentées dont l’odeur mettra votre détermination à l’épreuve) et un dal plus liquide et plus aigre que la version nord-indienne. Il m’a fallu deux repas pour apprécier la combinaison. Au troisième, je la commandais sans regarder le menu.

Quand y aller : D’octobre à décembre pour les vues les plus dégagées sur la montagne — le Kangchenjunga est visible de manière fiable la plupart des matins et l’air est vif et froid. Le printemps (de mars à mai) apporte la couleur des rhododendrons mais davantage de couverture nuageuse. Évitez entièrement les mois de mousson : de juin à septembre, la montagne disparaît pendant des semaines entières et les routes deviennent dangereuses.