Lachung
"Le propriétaire de la maison d'hôtes nous a apporté du thé au beurre de yak avant même qu'on le demande. À cette altitude, à cette température, j'ai compris pourquoi il existe."
Rejoindre Lachung implique un permis, un véhicule enregistré et environ six heures de route de montagne depuis Gangtok, qui grimpe à travers certains des terrains les plus spectaculaires que j’aie vus à cette latitude. La vallée se resserre à mesure que l’on monte vers le nord, la Teesta coulant blanche et froide en contrebas de la route, des cascades tombant droit des parois rocheuses avec une force telle qu’on les entend par-dessus le moteur. Quand la route s’aplanit enfin pour atteindre le village, le ciel s’est réduit à une bande de bleu entre les crêtes.
Lachung est petit — quelques centaines de foyers tout au plus — et organisé autour d’un système de gouvernance traditionnel appelé le Dzumsa, qui précède tout cadre administratif indien et fonctionne encore. Le chef du village, le Pipon, règle les litiges locaux. Les étrangers ne sont pas vraiment censés louer des maisons ni construire des hôtels au sens traditionnel. Ce qui existe a grandi autour de cette contrainte.
Le monastère de Lachung
Le monastère est posé sur un promontoire au-dessus du village et arbore les couleurs primaires vives qui caractérisent l’architecture bouddhiste nyingma dans cette partie de l’Himalaya. J’y suis monté en fin d’après-midi, quand la lumière se faisait plate, et j’ai trouvé la porte ouverte, une unique lampe à beurre brûlant dans la salle principale. Les fresques avaient été repeintes récemment — une palette vive, presque digne d’un dessin animé, de bleus, de rouges et d’ors que certains monastères tentent de reproduire et que la plupart ratent. Celles-ci étaient justes.
La vue depuis les marches du monastère embrasse toute la longueur de la vallée. Par une soirée claire, on peut regarder les nuages s’accumuler depuis le sud et remonter vers le nord comme quelque chose que l’on verserait.
La vallée de Yumthang
La raison pour laquelle la plupart des gens font le voyage jusqu’à Lachung est d’accéder à Yumthang, la « vallée des fleurs » à 3 564 mètres, vingt-quatre kilomètres plus au nord. Au printemps — de fin mars à mai — les versants se couvrent de rhododendrons dans une gamme de couleurs qui teinte toute la vallée de rose, de rouge et de blanc. J’y suis allé en octobre, quand les fleurs avaient disparu mais que la vallée était vide des groupes de touristes qui la remplissent en saison.
Ce qu’on obtient en octobre, c’est un fond de vallée large et plat où serpente la rivière Lachung, flanqué de hautes crêtes brunes saupoudrées de neige fraîche, sous un ciel d’un bleu bien particulier qui n’apparaît qu’en altitude. Des sources chaudes fumaient au fond de la vallée dans l’air froid du matin. Je suis resté assis sur un rocher pendant une heure à ne rien faire d’utile. Hautement recommandé.
Le froid et ce qu’il exige
À Lachung, la nuit, en octobre, la température descend bien en dessous de zéro. Les maisons d’hôtes ont des murs minces et des édredons de qualité variable. J’ai porté tout ce que j’avais. L’avantage, c’est que le froid garde l’air extraordinairement limpide — on se réveille devant un ciel si plein d’étoiles qu’il en paraît excessif, et dès six heures du matin les pics au-dessus du village captent la première lumière tandis que la vallée en contrebas est encore plongée dans le noir.
Le thé au beurre de yak, que j’avais évité partout ailleurs au Sikkim, est soudain devenu compréhensible à cette température. La combinaison de gras, de sel et de chaleur est exactement ce dont un corps qui carbure à l’air froid de la montagne a besoin. J’en ai bu trois tasses avant le petit-déjeuner et je me suis senti complètement transformé.
Aspects pratiques
Le nord du Sikkim exige un permis de zone protégée (Protected Area Permit) en plus du permis Inner Line standard, et tous deux doivent être organisés par un voyagiste enregistré au Sikkim. Le voyage individuel n’est pas autorisé — il faut être en groupe d’au moins deux personnes, avec un guide et un véhicule enregistrés. La bureaucratie est réelle mais gérable si l’on planifie à l’avance.
Quand y aller : Le printemps (de fin mars à mi-mai) pour la floraison des rhododendrons à Yumthang. Octobre et novembre pour les ciels clairs, les sentiers déserts et les premières neiges sur les hautes crêtes. Tout le circuit du nord du Sikkim ferme pendant la mousson (juin-septembre) en raison du risque de glissements de terrain.