Lago Khecheopalri

Llegamos al lago Khecheopalri después de un trayecto en el que Lia se aferró a la manija de la puerta durante buena parte del oeste de Sikkim, y luego una caminata corta entre los árboles donde el ruido de la carretera simplemente desapareció. Recuerdo haberme detenido a mitad de camino porque el silencio se sentía casi sólido, como algo en lo que uno podía apoyarse. El lago en sí es pequeño —más pequeño de lo que esperaba para un lugar con tanta reverencia asociada— situado a unos 1.700 metros, rodeado por un bosque tan denso que parece cerrarse alrededor del agua en vez de simplemente bordearla.

Un hombre que vendía té cerca de la entrada nos contó, sin que se lo preguntáramos, que aquí nadie pesca ni nada nadie, y que son los pájaros quienes mantienen limpia la superficie, arrancando cualquier hoja que se atreva a caer. No sé si me creo esa segunda parte al pie de la letra, pero ahí parado la creí lo suficiente: el agua realmente estaba así de quieta, así de clara, reflejando la línea de árboles como un cristal que alguien hubiera pulido esa misma mañana. Lia señaló que, desde ciertos ángulos en la ladera, el lago tiene forma de huella, razón por la cual la gente lo asocia con la diosa Tara. Intentamos trazar la forma nosotros mismos y solo a medias nos convencimos de haberla visto.

Lo que más me impactó fue cómo el lago funciona como un punto de encuentro entre dos mundos de creencias distintos que, de algún modo, no compiten entre sí. Los budistas lo llaman “el lago que cumple deseos” y vinculan su santidad a Guru Padmasambhava; los lepchas, que habitaban estas colinas mucho antes que nadie más, lo consideran igual de sagrado, como los primeros pobladores de esta tierra. Por encima del agua se alza el monasterio de Khecheopalri, construido por primera vez en el siglo XIX y reconstruido más de una vez desde entonces, marcando este sitio como una parada en una ruta de peregrinaje que existe desde mucho antes de que cualquiera de nosotros caminara por aquí con cámara en mano.

Terminamos sentados en una roca junto al agua más tiempo del que habíamos planeado, sin hablar mucho, solo observando cómo cambiaba la luz sobre la superficie. Es el tipo de lugar que no te pide que hagas nada —ningún mirador que escalar, ningún ritual que cumplir— simplemente te pide que bajes el ritmo, lo cual honestamente puede ser la tarea más difícil.

Cuándo ir: Te recomendaríamos de octubre a diciembre, cuando el aire de montaña se despeja y, algunos años, puedes coincidir con el período del festival Bumchu, aunque marzo a mayo tiene su propio encanto tranquilo, con el bosque alrededor del lago floreciendo.