Îles Banana

Le bateau depuis le marché de Tombo prend environ quarante minutes et vous dépose dans un endroit structurellement opposé à l’urgence. Dublin Island, la plus grande des trois Îles Banana, possède un unique chemin principal, peut-être deux cents résidents permanents, pas de voitures, et une bande-son de coqs et de générateurs qui commence plus tôt qu’on ne le souhaiterait et s’arrête plus tôt qu’on ne l’espère. J’avais réservé deux nuits et j’en suis resté quatre.

Ce que la forêt dissimule

L’intérieur de Dublin Island est plus dense qu’il n’y paraît depuis l’eau. Un guide — je l’avais trouvé via ma guesthouse, un jeune homme appelé Sheku qui se déplaçait avec la confiance particulière de quelqu’un qui sait exactement quelles racines vous feront trébucher — m’a emmené en balade le deuxième matin. Le chemin monte à travers une forêt secondaire jusqu’aux vestiges de ce qui fut autrefois un comptoir portugais puis britannique d’importance. Les murs sont en calcaire, ou l’étaient — les lianes font un travail structurel sérieux depuis quelques siècles. J’ai posé la main sur un mur en essayant d’en calculer l’âge. Quelque part dans les années 1600, a dit Sheku, sans être particulièrement impressionné par l’arithmétique.

Les îles étaient un point de transit dans la traite atlantique des esclaves avant l’abolition britannique, et les vestiges portent ce poids encore aujourd’hui, à moitié enfouis et couverts de mousse. Je suis resté parmi les ruines plus longtemps que ce qui était confortable et je n’ai rien dit d’intelligent.

L’eau

La plongée avec masque et tuba au large de Dublin Island ne nécessite ni bateau ni équipement particulier — le récif commence à environ cinquante mètres de la plage. La visibilité était extraordinaire le matin où je suis parti, l’eau quelque part entre le sarcelle et le cobalt selon la profondeur. J’ai compté des choses que je ne savais pas nommer. Une tortue imbriquée a surgi de sous un surplomb, m’a regardé avec l’indifférence reptilienne qui lui est propre, puis est repartie.

Les plages de baignade sont vierges dans le sens où c’était la norme avant que tout ne devienne une commodité. Pas de transats, pas de bars avec des menus de cocktails plastifiés. Quelques filets de pêche qui sèchent sur des perches. Le sable est blanc comme de l’os et la température de l’eau est exactement ce qu’il faut, ce qui est tout ce que je dirai sans sonner comme une brochure touristique.

Le rythme des lieux

Les repas à Dublin Island viennent de ce qui est sorti des bateaux ce matin-là, ce qui signifie qu’on mange ce qui existe plutôt que ce qu’on avait prévu. J’ai eu du barracuda grillé au charbon de bois deux soirs de suite sans trouver une raison de me plaindre. Le petit-déjeuner consistait en pain frit dans l’huile et du thé au lait concentré sucré, pris sur la terrasse pendant que la lumière montait sur l’eau.

Les deux autres îles — Ricketts et Mes-Meheux — sont plus petites et inhabitées mais accessibles en canoë pour des excursions à la journée. Lia et moi avons pagayé jusqu’à Ricketts un après-midi, débarqué sur une plage qui ne portait aucun nom sur aucune de mes cartes, et nous y sommes restés deux heures à regarder des frégates travailler les ascendances thermiques. Il y a une qualité particulière de silence dans un endroit que personne n’essaie de monétiser. Je cherche à m’en souvenir depuis.

Comment y aller

La route de Tombo depuis Freetown prend une heure, parfois plus selon les pluies et l’état de la chaussée. De Tombo, les bateaux poda-poda traversent vers Dublin Island quand ils ont suffisamment de passagers. En pratique, ça veut dire qu’on attend au quai jusqu’à ce que le bateau soit plein, ce qui peut prendre vingt minutes ou deux heures. Emporter des provisions, pas d’attentes.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est la saison sèche — mer calme, eau limpide, traversées prévisibles. Les pluies entre mai et octobre peuvent rendre la traversée agitée et les sentiers forestiers boueux ; les îles se sentent plus isolées, mais d’une façon moins agréable. Février et mars sont le moment idéal : sec, légèrement plus frais, et plus tranquille que le pic de fréquentation de décembre.