Bo

Bo se situe à environ 250 kilomètres au sud-est de Freetown, au cœur de la Province du Sud de la Sierra Leone, et fonctionne comme la véritable capitale intérieure du pays, quoi qu’en dise le statut administratif de Freetown. Près d’un demi-million d’habitants, une université, un marché central qui fonctionne à un volume et une densité auxquels il faut s’habituer, et une atmosphère de soirée organisée autour du football, de la conversation et de la boisson locale. J’étais arrivé en m’attendant à une simple étape sur la route de l’île de Tiwai et j’y suis resté deux jours de plus.

Le marché

Le marché de Bo est de ces marchés qui exigent un guide pour une première visite, non parce qu’il est difficile à parcourir mais parce que sans connaissance locale vous achèterez les mauvaises choses aux mauvais prix et passerez complètement à côté de ce qui en fait l’intérêt. J’avais un contact — une enseignante de l’université nommée Fatmata, qui avait proposé de me faire visiter — et elle traversait le marché avec la chaleur efficace de quelqu’un qui fait ses courses hebdomadaires tout en m’étant extraordinairement utile.

Le rayon des produits frais était immense : manioc et patate douce en quantités qui laissaient penser que la campagne alentour coopérait activement. Du poisson séché en piles, à l’odeur âcre et particulière. Des arachides en sacs et du beurre de cacahuète moulu sur place. Des noix de kola en arrangements précis, rouges et blanches, dont Fatmata m’a expliqué la signification sociale avec une patience expéditive. Les étals de tissus regorgeaient de gara teint à la main, dans des couleurs qui ne se comportaient pas comme se comportent les couleurs des teintures synthétiques — elles avaient de la densité et de la variation, chaque pièce infinitésimalement unique.

La culture mendé et la société Poro

La région autour de Bo est le pays mendé, et les Mendé ont maintenu des institutions culturelles — en particulier la société secrète Poro pour les hommes et la société Bondo (ou Sande) pour les femmes — qui structurent la vie sociale de façons qui ne sont pas immédiatement visibles pour les visiteurs. Fatmata m’a expliqué ce qu’elle pouvait et a été précise sur ce qu’elle ne pouvait pas. Les masques-casques en bois de la société Sande — appelés sowei — comptent parmi les formes d’art ouest-africain les plus reconnues au monde, et demeurent des objets culturels actifs plutôt que des pièces de musée. Je n’en ai pas vu un seul utilisé en cérémonie. Cela aurait demandé un calendrier et une confiance que je n’avais pas bâtis.

Ce que j’ai vu : le rassemblement du soir d’hommes âgés autour d’une radio devant une concession, le son de tambours parlants venu d’un quartier où je ne suis pas entré, la manière dont certains carrefours avaient des objets attachés aux arbres que Fatmata désignait sans commentaire.

Vin de palme et football

La vie sociale des soirées de Bo s’organise autour de deux institutions : le football sur écran dans de petits bars (la Premier League, avec ses éruptions périodiques de ferveur collective qu’on sentait à travers le mur) et le vin de palme dans des bars de fortune appelés poyo shops, où le vin arrive dans des gobelets en plastique et n’a rien à voir avec du vin. C’est une fermentation fraîche, doux et légèrement pétillant quand il est nouveau, plus fort et plus aigre à mesure que la journée avance. J’ai bu la version du matin, qui est la raisonnable.

J’ai regardé un match de Ligue des champions dans un bar pas plus grand qu’un salon, avec une trentaine de personnes, dont la plupart avaient une foule de commentaires techniques à offrir sur le football. J’ai compris peut-être la moitié de ce qui se disait et approuvé l’essentiel.

Circuler dans les chefferies

Les villages des chefferies autour de Bo sont accessibles en taxi-moto et offrent une autre vitesse de vie que la ville. J’ai passé une matinée dans un village à une vingtaine de kilomètres, où l’on m’a fait entrer dans une concession, donné une chaise et offert à manger avant qu’aucune question ne soit posée. Cet enchaînement — l’hospitalité d’abord, la conversation ensuite — était constant dans chacune de mes rencontres rurales en Sierra Leone, et je l’ai trouvé tranquillement déstabilisant, dans le meilleur sens.

Quand y aller : De novembre à avril, en saison sèche ; les routes de latérite autour des chefferies deviennent difficiles sous les pluies. Bo elle-même est une ville où l’on va toute l’année et le marché ne ferme jamais, mais visiter les villages alentour est plus confortable durant les mois secs. Mars offre une belle lumière et une chaleur gérable avant le pic de la saison chaude.