Kenema
"Le négociant en diamants a étalé un linge sur la table et y a fait glisser un petit pli de papier. Ce que je prenais pour des éclats de verre accrochait la lumière autrement."
Kenema n’est pas sur le circuit touristique, et c’est précisément pour cela que j’y suis allé. La capitale de la Province de l’Est se trouve à environ cinq heures de route de Freetown, assez loin dans les terres pour que l’humidité y devienne une autre créature — plus lourde, moins coupée par les brises côtières. La ville a une énergie qui vient d’être véritablement productive. Les gens y font des choses, déplacent des choses, négocient des choses. Les diamants qui sortent des ruisseaux et des fosses alentour en ont fait une ville de négoce de premier ordre, avec toute la vitalité commerciale brute que cela suppose.
Le quartier du diamant
La zone de négoce du diamant près du marché n’est pas cachée, mais elle n’est pas non plus signalée. De petits négociants licenciés travaillent depuis des devantures qui, de la rue, ne vous diraient rien. J’y ai été conduit par un journaliste local rencontré à ma pension, qui couvrait les questions minières pour un journal régional et avait exactement le genre d’accès qui prend des années à bâtir et ne peut s’emprunter.
Nous nous sommes assis avec un négociant nommé Ibrahim, qui maniait les pierres brutes avec l’économie de gestes de quelqu’un ayant fait des milliers d’estimations. Il m’a laissé en tenir une — un petit diamant alluvial, peut-être un demi-carat, terne dans son état brut jusqu’à ce qu’il l’incline et que quelque chose change. Il m’a expliqué le classement : couleur, pureté, poids, les certificats d’origine qui accompagnent désormais chaque exportation légale. Le secteur diamantaire de Sierra Leone se réforme sérieusement depuis l’époque du conflit, a-t-il dit. Les réformes sont réelles. Les défis persistants aussi.
L’exploitation artisanale sur le fleuve Sewa
Hors de Kenema, le long des affluents du fleuve Sewa, des mineurs artisanaux et à petite échelle travaillent à la pelle, à la pompe à gravier et au sluice. Le paysage que créent ces exploitations est singulier — fosses et monticules, cratères remplis d’eau, boue rouge partout, l’odeur particulière de la terre remuée et de l’eau de rivière. Mon contact journaliste m’a arrangé une visite d’une exploitation minière licenciée à une quinzaine de kilomètres de la ville.
Les mineurs — une vingtaine d’hommes travaillant un seul dépôt alluvial — opéraient par roulements, une équipe déplaçant le gravier pendant qu’une autre triait au sluice. Le travail était entièrement manuel et très dur. Le contremaître a expliqué l’économie avec la franchise de quelqu’un ayant refait le calcul bien des fois : le coût par semaine, la distribution de probabilité d’une trouvaille, les pourcentages de partage. La plupart des semaines, rien. À l’occasion, assez pour compter. Rarement, de quoi changer une vie. Le rapport entre le plus-souvent-rien et le parfois-quelque-chose est ce qui fait persister l’industrie et ce qui la rend brutale.
Le lien avec la forêt de Gola
Le parc national de la forêt tropicale de Gola commence à une soixantaine de kilomètres au sud-est de Kenema, sur la frontière libérienne, et représente l’un des derniers blocs significatifs de forêt tropicale de basse altitude de la Haute-Guinée. J’ai fait une excursion d’une journée jusqu’au village de la zone tampon de Lalehun, où des rangers communautaires mènent des marches en forêt. La forêt de Gola est extraordinaire — haute, dense, faiblement éclairée à travers la canopée, riche du silence particulier des forêts primaires, qui n’est surtout pas du silence mais un son en strates, la fréquence humaine en moins.
J’ai vu des traces de buffles de forêt mais aucun buffle. J’ai vu un spectaculaire bulbul à queue verte que mon guide ornithologue m’a dit banal et que mes yeux m’ont dit le contraire. J’ai bu du vin de palme avec l’équipe de rangers à une table en bois du village en fin d’après-midi et j’ai ressenti une catégorie précise de fatigue, celle qui vient d’avoir utilisé ses yeux comme il faut toute la journée.
Manger à Kenema
Les étals de nourriture du marché autour de la gare routière produisaient la meilleure cuisine que j’aie mangée à Kenema : riz et plasas (feuilles vertes à l’huile de palme), jollof rice cuit assez longtemps pour développer une croûte de fond qui valait la peine de négocier, arachides grillées dans des cornets de papier journal. J’ai mangé au même étal trois fois, non parce que c’était commode mais parce que la femme qui le tenait avait mis au point une soupe d’arachide à laquelle je ne trouvais aucun défaut.
Quand y aller : De novembre à avril, durant la saison sèche. Les routes à l’est de Kenema vers Gola peuvent devenir difficiles sous les fortes pluies. La ville elle-même fonctionne toute l’année, mais les sites miniers sont les plus accessibles par temps sec. Février est un bon mois — temps stable, ciel clair, et les marches en forêt à Gola sont excellentes avant que la végétation ne s’épaississe avec les premières pluies.