Sierra Leone

J’ai atterri à Freetown au crépuscule et la ville m’a assailli de partout — des ferries traversant un estuaire couleur cuivre martelé, des motos se faufilant entre vendeurs de fruits et réparateurs de téléphones, toute la péninsule se dressant brutalement derrière le front de mer en crêtes d’un vert si dense qu’il semblait presque irréel. J’avais fait escale à Dakar et Abidjan en route, deux villes que je connais bien, mais rien ne m’avait vraiment préparé à la qualité particulière de la lumière ici, ni à la façon dont l’Atlantique sent légèrement différent quand il touche une côte aussi peu perturbée.

Freetown elle-même est chaotique de la façon dont les villes sont chaotiques quand elles n’ont pas encore été lissées pour les visiteurs — c’est-à-dire, genuinement intéressante. Le Cotton Tree au centre-ville, un fromager millénaire qui s’élève à la croisée des chemins comme quelque chose d’une autre époque, m’a plus ému que n’importe quel monument auquel je m’attendais à être sensible. J’ai mangé du poisson grillé enveloppé dans du journal à Aberdeen Beach à minuit, le genre de repas qui n’a aucune raison d’être aussi bon qu’il l’est. Plus loin sur la Peninsula Road, Tokeh et River No. 2 Beach sont du genre d’endroits qui m’ont coupé la parole plus d’une fois — de longs arcs de sable blanc adossés à des collines de forêt, avec presque personne dessus. Pas silencieux-comme-un-hôtel-de-luxe. Vraiment vide.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’étaient les rivières. L’intérieur du pays — le Sanctuaire Animalier de l’Île Tiwai au sud, le Parc National d’Outamba-Kilimi au nord — c’est la forêt tropicale d’Afrique de l’Ouest dans son état le plus intact. On a pris une pirogue sur une rivière près de Kenema où la canopée se refermait au-dessus de l’eau et les chimpanzés appelaient depuis la rive d’en face. Des hippopotames pygmées existent ici, la plupart du temps invisibles. Des espèces d’oiseaux rares que des ornithologues d’Europe et d’Amérique du Nord viennent spécifiquement observer. L’infrastructure est mince et les routes peuvent être difficiles, mais le pays récompense quiconque accepte de se déplacer lentement et de demander aux gens du coin.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est la saison sèche — routes plus praticables, humidité réduite, et les meilleures conditions pour la plage et les randonnées forestières. La saison des pluies s’étend de mai à octobre et rend l’intérieur luxuriant mais les routes compliquées. Si vous y allez sous la pluie, les cascades sont spectaculaires et vous aurez presque tout pour vous seul.

Ce que la plupart des guides ratent : La Sierra Leone porte encore le poids de son histoire récente difficile dans la façon dont on écrit sur elle — la guerre civile, l’épidémie d’Ebola — comme si ces événements constituaient le prisme définitif pour comprendre le pays. Ce n’est pas le cas, ou du moins pas l’unique prisme. Ce que j’ai trouvé, c’est un endroit qui s’est reconstruit avec un type particulier de résilience qui ne s’exprime pas dans des slogans touristiques officiels, mais dans la chaleur des interactions quotidiennes, dans la créativité de la scène musicale de Freetown, et dans l’absence quasi totale de cette hospitalité performative qui m’épuise dans les destinations plus fréquentées. Les gens ici ne cherchent pas particulièrement à nourrir votre fantasme de l’Afrique. C’est, bizarrement, l’une des meilleures choses du pays.