Parc national de la forêt tropicale de Gola

J’avoue n’avoir eu aucune idée que la Sierra Leone abritait encore un morceau de forêt tropicale de cette taille, jusqu’à ce qu’une propriétaire de guesthouse à Freetown le mentionne presque en passant. Gola, a-t-elle dit, comme si c’était une évidence. Il nous a fallu presque une journée entière sur des routes difficiles pour atteindre Lalehun, le village qui gère le programme de guides à l’orée du parc, et à notre arrivée j’avais le dos endolori et la chemise trempée d’humidité. Mais au moment où notre guide, un homme au parler doux nommé Foday qui avait grandi à la lisière de la forêt, nous a montré une troupe de colobes se frayant un chemin dans les hautes branches, le trajet a cessé d’avoir de l’importance.

Gola protège environ 71 000 hectares de forêt de haute Guinée, l’un des derniers grands blocs continus qui subsistent en Afrique de l’Ouest, et cela se sent dès qu’on passe sous la canopée — la lumière tombe en un crépuscule vert même en plein midi. Foday nous a conduits jusqu’au pont de canopée, une série de plateformes suspendues et de ponts de corde qui grimpent jusqu’à l’étage supérieur de la forêt. Lia est passée en premier et je l’ai entendue rire nerveusement tout du long. De là-haut, on voit vraiment comment la forêt respire : des oiseaux qui se déplacent entre les cimes, une brume d’insectes accrochant la lumière, et quelque part en dessous de nous, invisible, le froissement de quelque chose de plus gros.

Nous n’avons vu ni éléphants de forêt ni hippopotames pygmées — Foday a été honnête en disant que les deux sont farouches et de plus en plus rares même ici, et que la plupart des visiteurs repartent sans en apercevoir. Mais nous avons entendu des chimpanzés à deux reprises, cet appel montant et bavard qui se déplaçait dans les arbres comme s’il se transmettait de main en main, et les jumelles de Foday nous ont trouvé une pintade à poitrine blanche, espèce en danger, fouillant la litière de feuilles — ce qui semblait sincèrement le ravir. Il nous a raconté l’histoire de Gola en marchant : des réserves forestières délimitées sous l’administration coloniale britannique dans les années 1920 et 1930, puis des décennies de plaidoyer lent et patient de la part du gouvernement sierra-léonais aux côtés de la RSPB et de la Conservation Society of Sierra Leone, jusqu’à ce que le parc national soit finalement déclaré en 2011. C’est rare de se tenir quelque part et de sentir le poids d’un effort aussi soutenu.

Ce soir-là à Lalehun, nous avons mangé du riz et un ragoût d’arachide à la lueur d’une lampe avec la famille de Foday, et je me souviens être resté éveillé à écouter un mur de bruit d’insectes si dense qu’il en devenait presque physique. Gola n’est pas un simple ajout facile à un voyage en Sierra Leone — il n’y a pas de raccourci pour y arriver, et il faut compter quelques jours sans se presser — mais c’est le genre d’endroit qui recalibre ce qu’on croit que signifie « forêt tropicale ».

Quand y aller : Visez la saison sèche, de novembre à avril — les sentiers vers l’intérieur de la forêt se transforment en boue épaisse en dehors de cette période, et Foday nous a confié que certains tronçons deviennent carrément impraticables une fois les pluies installées.