Mont Siguniang
"Le pic le plus jeune est le plus haut. Les sœurs sont classées dans l'ordre inverse de leur taille. Le mythe, quelle que soit la version que vous entendez, fait toujours intervenir un amour non partagé et de la pierre."
Quatre sœurs, quatre pics
Siguniang — la Montagne des Quatre Filles — désigne à la fois le massif et le plus haut de ses quatre pics, qui culmine à 6 250 mètres. Le nom vient d’un conte populaire : quatre belles sœurs se sont changées en pierre pour protéger leur vallée des démons, et les pics sont ce qui en est resté. Différents villages racontent l’histoire différemment. Les constantes sont la transformation et le sacrifice. Ce qui demeure est la plus haute montagne de la chaîne des Qionglai, visible à cent kilomètres par temps clair, découpant un triangle blanc net contre la couleur que le ciel décide d’adopter.
La zone de base se situe à environ 3 100 mètres — assez haut pour vous ralentir si vous arrivez directement de basse altitude, assez bas pour que l’acclimatation soit l’affaire d’une journée plutôt que d’une semaine. La ville de Rilong est le point de départ, un chapelet de pensions et de boutiques de trek le long de la route principale, au caractère fonctionnel plutôt que pittoresque. On ne vient pas pour la ville.
Les trois vallées
Trois vallées rayonnent depuis Rilong et chacune a son propre permis et sa propre personnalité. La vallée de Shuangqiao est la plus accessible — une route la parcourt sur toute sa longueur, des minibus acheminent les visiteurs aux points de vue, et la marche est assez plate pour attirer aussi bien les familles avec tout-petits que les groupes de retraités. Ne la dédaignez pas pour autant : les vues des pics depuis l’extrémité supérieure de la vallée sont légitimes, et les bouleaux d’automne — troncs blancs, feuilles jaunes contre les pics enneigés — sont parfaits sur le plan de la composition d’une manière qui en paraît presque injuste.
La vallée de Changping est plus calme et plus longue, accessible à cheval ou à pied. Le sentier longe des fermes tibétaines jusqu’au Haizi — un lac glaciaire à la tête de la vallée — où les quatre pics se reflètent dans l’eau quand les conditions coopèrent. Le chemin contourne la lisière d’une forêt qui sent la résine de pin et l’eau froide du ruisseau, et il y a des sections où les seuls sons sont vos propres pas et l’oiseau qui lance cet appel à deux notes depuis les arbres.
La vallée de Bipeng est la moins fréquentée, ce qui en fait celle qui vaut la peine d’être trouvée. La route d’accès est plus rude, les installations minimales, et la vallée elle-même plus large et plus sauvage, avec de hauts pâturages et l’impression que les yaks que vous croisez ont vu assez peu d’étrangers pour vous regarder avec un intérêt sincère.
Randonner au-dessus des vallées
Pour le randonneur sérieux, la crête entre Shuangqiao et Changping offre des vues simultanées des quatre pics — un circuit qui demande une longue journée et exige un guide pour la section supérieure. J’en ai fait les deux premiers tiers avec un guide local nommé Tsering, qui parlait des bribes d’anglais et un excellent langage corporel et savait où chaque traversée de ruisseau était sûre. La marche sur la crête au-dessus de la limite des arbres donnait l’impression d’être sur le toit de quelque chose de considérable. Du vent, de l’altitude, pas d’ombre, et quatre pics enneigés disposés en demi-cercle autour du ciel. J’ai une photo prise là-haut que Lia a utilisée comme fond d’écran de téléphone pendant six mois.
La lumière, heure après heure
La qualité de la lumière dans ces vallées est la raison secrète pour laquelle les photographes planifient leurs voyages autour d’elle. Le matin amène un or rasant sur la forêt de bouleaux ; midi l’aplatit en un blanc argenté et les pics semblent découpés dans du papier ; l’après-midi apporte les nuages qui déferlent de l’ouest et enveloppent les sommets d’un brouillard mouvant ; et le soir, quand les nuages s’écartent brièvement, teinte les pics enneigés de rose puis de rouge en quatre minutes environ. Je me suis assis à l’entrée de la vallée un soir et j’ai regardé ces quatre minutes se dérouler. L’homme qui vendait des nouilles instantanées à un chariot près de moi l’avait vu se produire dix mille fois et le regardait encore.
Quand y aller : octobre est la haute saison pour le feuillage automnal dans la vallée de Shuangqiao — réservez les pensions au moins deux semaines à l’avance. Juin et juillet offrent des fleurs sauvages dans les hautes prairies mais aussi des orages d’après-midi. L’hiver ferme certains sentiers d’altitude, mais la neige sur les pics et la forêt est exceptionnelle pour la photographie. Le printemps (avril-mai) offre des rhododendrons en fleur sur les pentes basses et peu de monde.