Danba

La vallée et ses tours

La rivière Dadu creuse la vallée en profondeur, et les gorges des affluents plus profondément encore. Le comté de Danba se trouve à la confluence de plusieurs d’entre elles, et le paysage est étagé à la verticale : la rivière au fond, les champs en terrasses remontant la pente, les maisons de pierre aux toits plats et aux encadrements de fenêtres peints, puis les tours. Les tours de guet de Danba — certaines datant de la dynastie Tang, certaines peut-être plus anciennes — sont la signature visuelle de la région, bâties en pierre locale soigneusement ajustée, parfois sans mortier, atteignant quinze à vingt mètres. C’étaient des structures défensives, érigées par des clans individuels pour protéger le grain et la famille pendant les guerres qui balayaient périodiquement les vallées fluviales. Aujourd’hui elles se dressent comme une architecture sans fonction, sinon la beauté et la gravité.

Le bourg de Suopo en abrite la concentration la plus dense. J’ai grimpé depuis la route en début d’après-midi, le sentier entre les murs de pierre sentant le foin séché et quelque chose de floral que je n’arrivais pas à identifier — peut-être la fumée de genévrier d’une maison voisine. Un vieil homme sur un toit s’affairait avec des tuiles et m’a totalement ignoré, ce que j’ai apprécié. À 15 heures, les tours projetaient déjà de longues ombres.

Jiaju : le village qui a remporté un vote

Jiaju est signalé sur les panneaux dans tout Danba comme « l’un des plus beaux villages de Chine », une désignation issue d’un vote touristique national. J’étais prêt à être sceptique — ces classements produisent généralement des lieux bondés avec des portiques d’entrée et une boutique de souvenirs vendant des choses qu’aucun habitant n’achèterait. Jiaju n’est pas tout à fait cela, même s’il y tend. Ce qui survit à l’infrastructure touristique, c’est le décor : des maisons disséminées sur une pente raide exposée plein sud, chacune avec un toit plat empilé de bois de chauffage, des murs peints en blanc avec des panneaux d’angle décoratifs en rouge et noir, entourées de noyers et de peupliers qui virent à l’ambre en octobre. Depuis le belvédère au-dessus du village, on dirait un tableau peint par quelqu’un à qui l’on n’a jamais expliqué ce qu’était la retenue.

Les familles qui y vivent cultivent toujours les terrasses en contrebas. Le maïs sèche, suspendu aux avant-toits. Ce n’est pas un musée.

Les femmes de Danba

Les femmes tibétaines jiarong de Danba sont connues dans tout le Sichuan pour leurs bijoux — corail et turquoise travaillés en coiffes et colliers élaborés transmis de génération en génération. Au marché hebdomadaire du bourg de Danba, on voit ces bijoux portés non pour la mise en scène mais pour le commerce ordinaire : acheter des légumes, marchander, porter des enfants. Le poids du corail au cou d’une femme à un étal de légumes est une chose précise et inattendue. J’ai vu assez de « jours de marché traditionnel » mis en scène pour les visiteurs pour reconnaître le vrai à l’absence de quiconque demandant à être photographié.

Lia a passé quarante minutes à un étal tenu par une femme vendant des piments séchés et de la viande de yak fumée, communiquant par une appli de traduction et beaucoup de gestes. Elle a acheté un petit pendentif de corail et un demi-kilo de piment qui s’est révélé la chose la plus forte que nous ayons mangée depuis des mois, y compris à Chengdu.

Se déplacer entre les vallées

Les vallées latérales — Suopo, Zhonglu, Moxi — ont chacune leur caractère et leurs propres groupes de tours. Il faut un véhicule pour passer de l’une à l’autre, et les routes sont étroites et souvent non revêtues. Louer une voiture avec chauffeur au bourg de Danba pour une journée coûte moins cher qu’on ne le pense et ouvre des terrains que les bus n’atteignent pas. Le chauffeur que j’ai engagé avait grandi à Suopo et a raconté toute la vallée du point de vue de quelqu’un qui en entendait les histoires depuis l’enfance. Il s’est arrêté à un belvédère non signalé au-dessus de la rivière et m’a dit que la tour visible de l’autre côté de la gorge avait été construite par le clan de sa grand-mère sept générations plus tôt. Ce n’est pas le genre de chose qu’un guide vous donne.

Quand y aller : De la mi-octobre au début novembre pour les noyers et les peupliers dans leur pleine couleur dorée — c’est le moment où la vallée ressemble aux photographies. Avril apporte les fleurs de colza sur les terrasses au pied des tours de guet. Évitez l’été (juillet-août) quand les fortes pluies rendent les routes secondaires risquées. L’hiver est froid et certains villages deviennent difficiles d’accès, mais les tours sont extraordinaires sous la neige.