Songpan
"Le cavalier a regardé mes chaussures de ville, puis les montagnes, puis de nouveau mes chaussures, et n'a rien dit. Il a eu raison de ne rien dire."
Une porte, une rivière, une route
La plupart des gens traversent Songpan sans s’arrêter. La ville est sur la route entre Chengdu et les célèbres vallées de Jiuzhaigou et Huanglong, et les autocars de touristes la traitent comme une pause déjeuner entourée d’un rempart. Tant pis pour eux. Je suis monté de Chengdu dans un bus qui a grimpé presque toute la journée, les oreilles qui se bouchaient quelque part après Maoxian, et je suis arrivé dans une ville bien plus intéressante que la brochure qui en parle.
Songpan est ancienne à la manière des villes de frontière : c’était une garnison militaire, un poste de douane, un lieu où le monde chinois han rencontrait les mondes tibétain et qiang et commerçait avec eux qu’il le veuille ou non. La Route du thé et des chevaux passait droit par ici, transportant le thé du Sichuan vers le nord et l’ouest en échange des chevaux robustes du plateau. Les portes de la ville et un long pan de rempart Ming tiennent toujours, restaurés mais non embaumés, et le pont couvert de Gusong franchit le Min exactement là où il l’a toujours franchi.
Trois mondes dans une seule rue
Ce que j’ai le plus aimé à Songpan, c’est le véritable choc des cultures le long de sa rue principale. Il y a une mosquée à dôme vert qui sert la communauté musulmane hui, l’odeur de cumin et d’agneau grillé s’échappant des restaurants hui. Quelques portes plus loin, des marchands tibétains vendent du feutre, des drapeaux de prière et des morceaux de beurre de yak gros comme des briques. Les Qiang ont leurs propres broderies, vendues par des femmes qui ne baissent pas le prix simplement parce que vous n’avez pas compris le premier.
Lia a passé un après-midi entier dans une seule boutique à négocier une broderie qiang, et j’ai passé cet après-midi à manger la rue par l’extrémité des brochettes d’agneau. Nous sommes ressortis tous deux satisfaits, ce qui est le rare dénouement idéal de toute négociation.
En selle
La vraie raison pour laquelle les voyageurs aventureux viennent à Songpan, c’est la randonnée à cheval. Les agences de la ville organisent depuis des décennies des sorties de plusieurs jours dans les montagnes, vers des lacs et des prairies d’altitude comme Munigou et la vallée d’Erdaohai, et les chevaux connaissent l’itinéraire bien mieux que les cavaliers. Je ne suis pas cavalier. Je l’ai dit clairement. Le meneur m’a attribué une bête d’une patience profonde et nous sommes partis en file dans une vallée qui se rétrécissait et montait jusqu’à ce que la ville disparaisse derrière nous.
À la deuxième heure, mon corps avait repéré des muscles qui comptaient se plaindre pendant des jours. Mais nous avons franchi une crête et la prairie s’est ouverte, les sommets enneigés se dressant en tête de vallée, et un troupeau de yaks nous observant avec une totale indifférence. Nous avons fait bouillir de l’eau pour le thé sur un feu de bouse séchée — le seul combustible là-haut — et j’ai compris, brièvement et complètement, pourquoi les gens traversent ces montagnes à cheval depuis mille ans.
La descente
De retour en ville ce soir-là, courbatu par la selle et sentant la fumée de bois, je me suis assis sur les marches du pont de Gusong et j’ai regardé la rivière couler sombre sous les lanternes. Songpan ne joue pas la comédie pour les visiteurs comme le font les villes restaurées plus au sud. Elle est occupée par sa propre vie, moitié sur le plateau et moitié en dehors, et elle vous laisse regarder.
Quand y aller : De juin à septembre pour les randonnées à cheval, quand les hautes prairies sont vertes et les cols dégagés de neige. L’automne est court et magnifique. Emportez des couches chaudes quelle que soit la saison — Songpan se situe au-dessus de 2 800 mètres et les nuits sont froides même en été. Acclimatez-vous une journée avant de monter à cheval si vous arrivez directement de Chengdu.