Sichuan

Je suis arrivé à Chengdu par un train de nuit depuis Xi’an, sans autre plan que de trouver un bol de dan dan noodles avant midi. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de me retrouver encore au Sichuan trois semaines plus tard, n’ayant fait qu’effleurer la surface d’une province grande comme la France. Ce premier bol est arrivé vite, rouge sombre d’huile pimentée, garni de porc haché et de légumes fermentés, et les poivres du Sichuan ont frappé une trentaine de secondes après — pas vraiment de la chaleur, plutôt un picotement électrique profond sur mes lèvres et ma langue, une sensation pour laquelle je n’avais pas de mot et que j’ai immédiatement voulu retrouver.

Le Sichuan est l’un de ces endroits rares où la cuisine, le paysage et la culture partagent le même caractère essentiel : intensément complexe, impossible à réduire à une seule note. La vallée de Jiuzhaigou — celle de la photo de couverture — en est la preuve la plus évidente. Les lacs là-bas n’ont aucune explication raisonnable pour leur couleur. Ils s’étagent entre des crêtes calcaires, allant du turquoise au bleu cobalt profond en passant par un vert jade laiteux selon les minéraux du fond et la lumière du moment. Au début de l’automne, quand les arbres à feuilles caduques virent à l’orange et au rouge sur leurs bords, toute la vallée ressemble à un tableau que quelqu’un a poussé trop loin et a rendu parfait par accident. J’ai marché sur les passerelles deux jours entiers sans jamais avoir le sentiment d’en avoir assez vu.

Plus au sud, le Grand Bouddha de Leshan contemple la confluence de trois rivières depuis une paroi de falaise : 71 mètres de pierre de la dynastie Tang qui ont mis quatre-vingt-dix ans à sculpter. Assis en face de lui sur une lente croisière fluviale, j’ai ressenti ce que je résiste habituellement à ressentir devant les sites célèbres — une vraie admiration. Pas pour l’échelle, pourtant l’échelle est absurde, mais pour le silence. Quelle que soit la raison pour laquelle cet endroit a été construit, il fonctionne toujours.

Quand y aller : Septembre et octobre sont les meilleurs mois — le feuillage de Jiuzhaigou atteint son apogée, les pluies se calment et les foules de l’été se dissipent. Le printemps (mars à mai) est idéal pour le centre d’élevage de pandas de Chengdu, quand les petits nés l’année précédente sont encore jeunes. Évite juillet et août : Jiuzhaigou est submergé et la chaleur à Chengdu est oppressante.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils t’emmènent à Jiuzhaigou et à la base des pandas, et te renvoient chez toi. C’est le Sichuan pour débutants. La vraie profondeur se trouve dans les quartiers gastronomiques de Chengdu — Jinli en particulier et les anciennes maisons de thé du monastère Wenshu — et dans les petits villages tibétains comme Kangding, à l’extrémité occidentale de la province, où l’altitude atteint 2 500 mètres et la culture change complètement. Le Sichuan n’est pas un seul endroit. C’est au moins quatre, et tous méritent ton temps.