Leshan

L’arithmétique de l’émerveillement

J’ai un système fiable pour mesurer les choses que je ne saisis pas immédiatement : j’attends que la comparaison absurde arrive d’elle-même. Debout au niveau de la rivière dans une barque étroite, levant les yeux vers le Bouddha géant de Leshan, il m’a fallu environ quatre secondes. Les ongles d’orteil. Chacun est plus large qu’un banc de parc. Les pieds sandalés à eux seuls pourraient accueillir plusieurs familles pour un pique-nique. Le Bouddha mesure 71 mètres de haut, taillé directement dans la falaise rouge sous la dynastie Tang — la construction a commencé en 713 après J.-C. et a pris quatre-vingt-dix ans.

Le moine qui l’a commandité, Hai Tong, croyait qu’un Bouddha suffisamment énorme pacifierait les eaux à la confluence des rivières Min, Dadu et Qingyi. Les bateaux y sombraient régulièrement. La logique, si on la regarde de biais, n’est pas entièrement sans effet — la pierre excavée, déversée dans la confluence, aurait suffisamment modifié les courants pour réduire les pires turbulences. De l’ingénierie déguisée en dévotion, ou l’inverse.

Observer depuis l’eau

L’approche par bateau n’est pas optionnelle. Je sais que certains font la descente par l’escalier et les plateformes d’observation sur la falaise, qui valent le détour, mais c’est la vue depuis la rivière qui compte. On est sur une eau brune et opaque, l’odeur du diesel se mêlant à celle, si particulière, de la pierre humide qui s’accroche aux falaises près des rivières, et le Bouddha se matérialise lentement à mesure qu’on contourne le méandre. Les autres passagers se taisent. Un homme d’un groupe de touristes derrière moi a abaissé son téléphone et a simplement regardé. Cela n’arrive plus beaucoup.

L’expression du visage est sereine jusqu’à l’indifférence — ce qui, à cette échelle et à cet âge, semble approprié. Il a vu se dissoudre des dynasties. Les rivières sont toujours là.

L’escalier et le détail

Après le bateau, j’ai descendu. L’escalier taillé dans la roche est étroit et raide, canalisant les visiteurs en file indienne d’un piétinement qui paraît médiéval. Le genou droit du Bouddha est à hauteur des yeux à mi-descente, la texture du grès visible de près — érodée, rapiécée par endroits, certaines sections nettement plus sombres là où des travaux de restauration ont été menés. Des canaux de drainage creusés derrière les oreilles et à travers le col redirigent l’eau de pluie ; même l’ingénierie hydraulique était intégrée à la sculpture.

Aux pieds, on comprend que le plan d’origine était audacieux jusqu’au délire. Le pur labeur — à la main, en hauteur, sur neuf décennies — est en soi une forme de sacré.

La ville en contrebas

La ville de Leshan elle-même est un endroit détendu, de taille moyenne, avec un bon hotpot et une promenade au bord de l’eau qui se remplit le soir d’habitants promenant leurs chiens et de couples âgés dansant la valse au son de haut-parleurs grésillants. Les odeurs changent au fil de la marche : le cumin grésillant d’un chariot à brochettes, le thé au jasmin d’une maison de thé ouverte à la brise, l’occasionnelle bouffée de vase de rivière. J’ai mangé un bol de Leshan bō bō jī — poulet froid au poivre du Sichuan engourdissant — à une table en plastique dans la rue, en regardant un enfant tenter de nourrir un poisson rouge avec des chips dans un bocal devant une boutique. Les heures ordinaires autour d’une merveille sont souvent le meilleur moment de la visite.

Quand y aller : de mars à mai pour des températures agréables et des niveaux d’eau verts qui permettent l’approche par bateau. Évitez les semaines entourant les fêtes nationales chinoises en octobre, quand les files pour l’escalier de descente s’étirent sur des heures. Décembre est froid mais peu fréquenté, et la lumière basse de l’hiver sur la falaise vaut bien la veste.