Île d'Olkhon

Lia et moi avons pris le ferry depuis Sakhyurta par une matinée grise, entassés sur le pont avec deux grands-mères bouriates chargées de sacs d’oignons et un van rempli de routards qui allaient au même endroit que nous. La traversée ne dure qu’un quart d’heure, mais j’ai eu l’impression de franchir une porte : la Sibérie continentale derrière nous, et devant, cette immense masse de roche et de steppe flottant au milieu du lac le plus profond du monde. Olkhon est la plus grande île du Baïkal, près de 730 kilomètres carrés, et on ressent cette ampleur presque immédiatement une fois sur place : les routes deviennent de terre battue, l’horizon s’ouvre, et il règne un silence particulier, non pas vide, mais chargé de quelque chose.

Nous avons posé nos sacs à Khuzhir, le village principal de l’île, et sommes allés marcher jusqu’à Shaman Rock dès le premier soir, avant le dîner, pendant que la lumière faisait ce long jeu doré propre aux hautes latitudes en été. J’avais lu que certaines traditions bouriates et du bouddhisme mongol la comptent parmi les neuf sites les plus sacrés d’Asie, et debout là, je n’ai eu besoin d’aucune conviction supplémentaire — l’endroit dégage une gravité qui n’a rien à voir avec la vue, même si celle-ci est elle aussi extraordinaire, avec des falaises plongeant directement dans une eau si claire qu’on distingue les pierres au fond.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la diversité de l’île pour un espace aussi restreint. Nous avons loué pour une journée un vieux van soviétique UAZ avec un chauffeur nommé Bair, et nous avons cahoté vers le nord à travers des dunes de sable et une steppe ouverte qui évoquait presque la Mongolie, puis, une heure plus tard, nous grimpions parmi des collines boisées qui auraient pu passer pour la Carélie. La famille de Bair élève du bétail et pêche sur ce rivage depuis des générations, et il parlait du lac comme on parle d’un parent — avec affection, un peu d’inquiétude pour ses humeurs, et une familiarité totale. Nous avons mangé de l’omoul fumé, le poisson local du Baïkal, servi sur du papier journal dans un stand au bord de la route, et je me souviens que Lia a dit que c’était la meilleure chose qu’elle ait mangée en Russie — une déclaration qui pèse, après trois semaines de bortsch et de pelmeni.

Nous étions là en août, si bien que l’île était dorée de steppe et le lac se prêtait à la baignade, pour les courageux : l’eau du Baïkal reste froide même en été, et je n’ai tenu qu’une petite minute et demie avant que tout mon corps ne me supplie de sortir. Les habitants nous répétaient qu’il fallait revenir en hiver, quand le ferry s’arrête et que des routes de glace s’ouvrent à sa place sur le lac gelé, et quand la surface du Baïkal prend cette fameuse teinte turquoise, presque irréelle, transparente jusqu’au fond. Un jour, j’aimerais y retourner et me tenir sur cette glace.

Quand y aller : Juillet et août sont idéaux pour randonner dans la steppe et se baigner (brièvement) dans le lac, tandis que de fin février à mars arrive la fameuse glace turquoise transparente — il suffit de planifier en fonction du passage réellement praticable, ferry ou route de glace.