Transsibérien

Pourquoi le train

Le Transsibérien — Moscou à Vladivostok, 9 289 kilomètres, sept fuseaux horaires, huit jours minimum — appartient à une catégorie de voyage singulière, à la fois entreprise sérieuse et méditation prolongée. On ne va pas tant en Sibérie sur le Transsibérien qu’on la traverse, ce qui est la bonne façon d’aborder un lieu dont l’échelle échappe à la logique des aéroports.

J’ai embarqué à Novossibirsk, pas à Moscou, ce qui est la décision pratique pour les gens venant de l’est ou qui n’ont pas deux semaines supplémentaires. Même Moscou-Novossibirsk, c’est quarante-trois heures. Le quai de la gare de Novossibirsk à onze heures du soir offrait le mélange que le train transporte toujours : des étudiants regagnant les universités de l’Extrême-Orient, des hommes d’affaires avec ordinateurs portables, des familles en déménagement, des retraités allant voir leurs petits-enfants, et une catégorie de personnes qui semblaient simplement vivre dans les trains et trouvaient cela parfaitement ordinaire.

Les compartiments

J’ai voyagé en platzkart — la troisième classe en open space — non pas parce que je n’avais pas les moyens du koupé, les compartiments à quatre couchettes, mais parce que c’est en platzkart que le voyage a lieu. Soixante-quatre personnes dans une voiture, des couchettes superposées le long des deux côtés et une rangée de couchettes latérales près des fenêtres. Des rideaux pour l’intimité la nuit. Aucune intimité le reste du temps. En six heures, par le mécanisme de la nourriture partagée et de l’espace confiné, je connaissais mes voisins immédiats : une grand-mère qui allait à Irkoutsk, une jeune femme étudiant l’économie à Khabarovsk, et deux hommes de Krasnoïarsk voyageant pour des raisons qu’ils n’ont pas expliquées et n’avaient pas à expliquer.

La grand-mère distribuait des pirojkis. L’étudiante en économie avait un téléphone rempli de séries téléchargées qu’elle proposait de partager avec une générosité qui dépassait la barrière de la langue. Les deux hommes de Krasnoïarsk jouaient aux cartes et regardaient de temps à autre par la fenêtre avec l’expression satisfaite des gens qui voient défiler un pays familier.

Ce que l’on voit

La taïga dure plus longtemps qu’il n’est confortable. Le premier jour, vers l’est depuis Novossibirsk, c’est la forêt de bouleaux — troncs blancs sous n’importe quelle lumière, colonnes sans fin. Puis le pin. Puis la terre s’ouvre brièvement avant de se refermer. Il y a des rivières, certaines énormes, franchies sur des ponts assez longs pour qu’on puisse en observer l’entrée et la sortie depuis le même siège côté fenêtre. Il y a de petites gares où le train s’arrête trois minutes et où des vendeurs apparaissent sur le quai, proposant du poisson fumé, des légumes marinés, des baies de saison.

La section du Baïkal longe la rive sud du lac pendant plusieurs heures. Je me suis réveillé à cinq heures du matin parce que mon téléphone avait enfin rendu l’âme et que la lumière arrivait déjà. La surface du lac était lisse et les montagnes de l’autre côté de l’eau se découpaient en silhouette. Je me suis assis dans le couloir, la fenêtre entrouverte, à sentir l’air froid du lac entrer, et j’ai regardé sans prendre de photos, ce qui m’a semblé juste.

Le rythme

Au troisième jour, le rythme du train avait réorganisé ma perception du temps. Les repas dans la voiture-restaurant devenaient la structure de la journée — hors de prix mais mangeables, parfois réellement bons quand le cuisinier prenait son bortch au sérieux. Entre les deux : lecture, regard par la fenêtre, les conversations qui naissent naturellement dans un espace où il n’y a nulle part d’autre où aller.

C’est ce que fait le Transsibérien et qu’un vol ne fait pas : il vous montre la distance. Voler de Moscou à Vladivostok prend huit heures. Le train en prend huit jours. L’un des deux représente fidèlement la taille de la Russie. L’autre est une fiction polie.

Quand y aller : De mai à septembre pour les paysages les plus spectaculaires — taïga en pleine feuillaison, rivières libres, Baïkal visible et bleu. Février pour le paysage hivernal extrême et les rivières gelées traversées dans un silence blanc, pour les voyageurs à l’aise avec le froid et un temps limité sur les quais. Évitez octobre et novembre : saison de la boue aux arrêts, jours raccourcis, vues moins gratifiantes depuis la fenêtre. Réservez le koupé ou le platzkart trois à quatre semaines à l’avance pour les voyages d’été en haute saison.