Tomsk

La ville de bois

Tomsk a un problème, et c’est l’un des problèmes les plus photogéniques de Russie. La ville compte des centaines de maisons de bois du dix-neuvième siècle — deux ou trois étages, encadrements de fenêtres minutieusement sculptés, façades lavées de bleus, de verts et d’ocres délavés — et beaucoup d’entre elles s’enfoncent lentement dans le sol sibérien. Des efforts de préservation existent, ils se poursuivent, et ils sont visiblement insuffisants. En arpentant le quartier de la Tatarskaïa Sloboda, on passe devant des maisons qui penchent, des maisons structurellement compromises, des maisons abandonnées qui s’installent lentement dans la terre, et des maisons magnifiquement restaurées et transformées en petits musées.

L’effet est à la fois élégiaque et urgent. J’ai passé presque toute une matinée à photographier des façades qui ne seront peut-être plus debout dans dix ans, ce qui donne à cette architecture une qualité que les quartiers historiques parfaitement intacts n’ont pas. L’impermanence concentre l’attention.

Une ville d’étudiants

Six universités pour une ville de six cent mille habitants : Tomsk joue très au-dessus de son poids sur le plan académique, et la population étudiante la façonne de manière visible. Les cafés restent ouverts tard. Les librairies d’occasion existent en nombre qui appelle une explication. Le marché central vend de tout, du poisson fumé aux coques de téléphone, dans la même halle couverte qui fonctionne depuis les années 1870.

L’Université d’État de Tomsk, fondée en 1878, fut la première université de Sibérie. Le campus se trouve dans un parc de bouleaux qui, à l’automne, vire à l’or d’un seul coup, comme si quelqu’un avait donné un signal. Je l’ai traversé un après-midi de semaine et j’ai regardé les étudiants passer d’un bâtiment à l’autre avec ce relâchement résolu propre aux gens qui ont des choses intéressantes à penser. Le jardin botanique rattaché à l’université est authentique — collections végétales sérieuses, vieilles serres, un étang avec des canards que la température d’octobre ne semblait pas perturber.

La cathédrale de la Résurrection et la colline

La cathédrale de la Résurrection se dresse sur la Voskressenskaïa Gora — la colline de la Résurrection — au-dessus de la rivière Tom, et de la colline on voit la ville s’étaler dans toutes les directions sur la plaine inondable. La vue en hiver, avec la fumée de chaque cheminée et la glace de la rivière captant le soleil bas de l’après-midi, est le genre d’image qui rend un lieu lisible. On comprend l’échelle, la relation entre les parties habitées et la forêt juste au-delà.

La cathédrale elle-même est peinte de couleurs que la Sibérie semble affectionner — blanc à accents verts, détails baroques exécutés avec une fougue provinciale. Les offices se déroulaient lors de ma visite. L’odeur d’encens m’a suivi dehors et s’est mêlée à l’air froid dans une combinaison qui appartient spécifiquement aux églises orthodoxes des pays froids.

Soirée le long de la Lénine

La perspective Lénine est l’artère piétonne principale, et le soir elle se remplit de gens qui font la promenade russe — marchant lentement, en couples et en groupes, vêtus avec un sérieux d’intention que je trouve admirable. Il y a de bons restaurants géorgiens dans les rues qui partent de la Lénine. Il y a une brasserie artisanale que j’ai trouvée en suivant un groupe d’étudiants. Il y a un bar de jazz dans une cave où un musicien jouait des standards avec une maîtrise réelle devant peut-être sept autres personnes, ce qui m’a moins semblé une mauvaise soirée pour le bar qu’un concert privé.

Quand y aller : Mai et juin pour les bouleaux qui se couvrent de feuilles et des températures gérables. Septembre et octobre pour les couleurs d’automne dans le parc universitaire et l’atmosphère pleine de l’année scolaire. Février pour les maisons de bois sculptées sous la neige fraîche, qui est l’image définitive de Tomsk. La mi-juillet peut être chaude et agréable, mais une partie des étudiants s’en va et la ville perd une dimension.