Iakoutsk

La mécanique du froid extrême

Il existe une température à laquelle le froid cesse d’être une question de degré et devient quelque chose de catégorique. Moins quarante est cette température — le point où Celsius et Fahrenheit coïncident et où la distinction cesse d’importer. À Iakoutsk en janvier, moins quarante est un mardi ordinaire.

Je suis arrivé en mars, qui est la version acceptable : moins trente, du soleil par moments, le fleuve Léna encore une route blanche s’étirant vers le nord en direction de l’Arctique. L’aéroport avait des portes à triple vitrage avec un sas chauffé entre l’extérieur et l’intérieur. Le moteur du chauffeur de taxi tournait déjà quand il s’est arrêté — il ne l’avait jamais coupé. Personne ne coupe son moteur à Iakoutsk de novembre à avril. L’infrastructure du froid est partout dès qu’on commence à regarder : voitures qui tournent au ralenti toute la nuit, conduites d’eau enveloppées d’une isolation du diamètre d’un chauffe-eau, maisons de bois construites sur pilotis parce qu’on ne peut pas faire confiance au pergélisol pour maintenir une fondation à plat.

Ce que fait le sol

Le musée du pergélisol n’a rien de glamour — c’est une série de tunnels creusés dans la terre gelée sous un institut de recherche de l’époque soviétique. Mais il est réellement étrange. La glace qui tapisse les parois des tunnels a entre dix et douze mille ans. Des ossements de mammouth reposent dans des vitrines, extraits du pergélisol dans un état pour ainsi dire intact. À un moment, j’ai pressé ma main contre la paroi de glace et senti le froid rayonner du temps géologique, une sensation que je ne saurais tout à fait décrire et à laquelle je n’ai pas cessé de penser.

La ville elle-même est bâtie presque entièrement sur du pergélisol, ce qui crée des problèmes d’ingénierie que les Iakoutes ont résolus de façons ingénieuses et parfois visuellement frappantes. Des bâtiments sur pilotis. Des conduites courant au-dessus du sol et isolées. Le bâtiment du marché central s’était légèrement déplacé au fil des décennies et le chambranle de la porte n’était plus tout à fait d’équerre — on ne le remarque que parce que l’interstice laisse entrer une lame de froid qui traverse la pièce comme un couteau.

Culture sakha et diamants

Iakoutsk est la capitale de la République de Sakha, qui est un vaste morceau de géographie russe à garder à l’esprit : plus grande que l’Argentine, avec une population d’environ un million d’habitants. Les Sakha sont turcs, et non slaves, et leur culture a survécu au contact de la Russie de manières qui restent visibles dans la ville. Le Musée national de Iakoutie est sérieux et bien organisé, couvrant tout, du Pléistocène à la période soviétique. Les vêtements traditionnels exposés — manteaux brodés de perles, travail de fourrure d’une densité extraordinaire — prenaient ici un sens que les vitrines de musée ne parviennent pas toujours à offrir.

La république repose aussi sur une part importante des réserves mondiales de diamants. De Beers n’a jamais réussi à y percer. L’usine de transformation des diamants propose des visites ; la guide a expliqué le processus de classement avec la lassitude patiente de quelqu’un qui l’a expliqué plusieurs centaines de fois.

Nourriture et stratégie de survie

Lia avait fait les recherches sur la nourriture, ce qui était avisé. Le plat emblématique est le stroganina — du poisson cru congelé, taillé en copeaux au couteau et mangé avec du sel. La texture est de la soie. Le goût est net et faiblement minéral. Nous l’avons mangé dans un restaurant lambrissé de bois où les autres convives étaient pour la plupart des familles endimanchées, des enfants mangeant du poisson cru congelé avec la compétence blasée d’enfants qui font cela depuis qu’ils savent tenir une fourchette.

Quand y aller : Février et mars pour un froid extrême gérable — moins vingt-cinq à moins trente-cinq — avec un vrai jour et la route de glace sur la Léna encore ouverte. Juin et juillet pour le soleil de minuit, des températures plus douces autour de quinze degrés, et l’accès en bateau aux Piliers de la Léna. Évitez janvier, à moins de vous être spécifiquement préparé pour moins cinquante.