Omsk
"Dostoïevski a purgé quatre ans ici. Il n'a pas apprécié. La ville va mieux aujourd'hui."
La ville de l’exil
La forteresse où Dostoïevski purgea quatre ans de travaux forcés se dresse toujours au confluent de l’Irtych et de l’Om. C’est un musée désormais, relativement modeste, avec des expositions sur la période du bagne et une portion restaurée des baraquements. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point l’endroit paraît ordinaire — des bâtiments de brique fonctionnels, une place d’armes, des vues sur le fleuve. Les conditions y avaient été véritablement épouvantables, mais les preuves physiques en ont disparu. Ce qui demeure, c’est l’architecture de l’ordre.
Dostoïevski a écrit sur Omsk dans « Souvenirs de la maison des morts », sans doute le témoignage le plus honnête sur la vie carcérale écrit au XIXe siècle. Le lire avant d’arriver a rendu la ville plus étrange et plus dimensionnelle qu’elle ne l’aurait été autrement. Le Musée littéraire d’Omsk possède une bonne section consacrée à Dostoïevski, même si l’ensemble du bâtiment mérite plus de temps que la plupart des visiteurs ne lui en accordent.
L’Irtych et la vieille ville
Omsk est née d’un fort cosaque au confluent des fleuves, et la partie la plus ancienne de la ville — le quadrillage de rues entre l’Om et l’Irtych — en conserve encore la logique. La cathédrale de la Dormition fut reconstruite après sa démolition soviétique et se dresse aujourd’hui, blanche et or, sur la berge, avec une assurance qui paraît soit méritée, soit ostentatoire selon votre rapport à la reconstruction. L’intérieur est neuf mais loin d’être anodin.
En me promenant le long du quai de l’Irtych par un soir de juin, j’ai croisé des familles, des coureurs, des couples occupant les bancs avec l’aisance posée de gens qui fréquentent régulièrement cet espace. Le fleuve est large et vert-brun et avance avec un courant que l’on voit. Sur l’autre rive, des jardins de datcha descendent jusqu’à l’eau. La lumière à neuf heures du soir était cette longue lumière dorée de Sibérie qui fait paraître tout plus significatif qu’il ne l’est, ce qui est à la fois une distorsion et un cadeau.
L’ambition soviétique par strates
Omsk fut brièvement la capitale de la Russie blanche pendant la guerre civile, lorsque l’amiral Koltchak y installa son gouvernement. Les traces de cette période sont visibles dans certains des plus imposants bâtiments d’avant la révolution le long de la rue Lénine qui ont échappé à la démolition soviétique. Les marchands sibériens construisaient bien ; ils avaient de l’argent, du temps et une ambition provinciale.
La strate soviétique est la dominante. La rue Lénine est elle-même un boulevard soviétique d’école — assez large pour un défilé de chars, bordée de bâtiments institutionnels d’une échelle appropriée. Le théâtre dramatique sur la place principale est un exemple particulièrement abouti d’architecture stalinienne : pas exactement beau, mais convaincu. J’ai assisté à une représentation et trouvé la mise en scène étonnamment contemporaine, ce qui arrive assez souvent dans les théâtres de province russes pour que j’aie cessé d’en être surpris.
Marchés et Kuchen
Le marché central est la version fiable de n’importe quelle ville sibérienne. Du poisson fumé en variétés que je n’aurais su nommer, des tonneaux de produits fermentés, du miel de dix-sept fleurs différentes, et, à la lisière du marché, des vendeurs proposant des pelmenis au poids sur de grands plateaux. J’en ai mangé trois portions en deux jours et je considère cela comme un travail de terrain raisonnable.
Une trouvaille particulière fut une boulangerie d’influence allemande tenue par une famille de Allemands de la Volga dont les ancêtres avaient été déportés en Sibérie pendant la guerre. Le Kuchen était parfait. Je ne m’attendais pas à du Kuchen à Omsk. La Sibérie vous fait ce genre de choses.
Quand y aller : de mai à septembre. Juin et juillet offrent de longues soirées sur l’Irtych et la pleine saison des marchés. Septembre a la plus belle lumière et moins de moustiques que juillet. L’hiver à Omsk est sérieux — moins vingt-cinq est courant — mais les vues de la forteresse et du fleuve sous la neige en valent la peine pour qui est préparé.