Scalloway

L’autre capitale

Lerwick a supplanté Scalloway comme principale ville des Shetland à la fin du XVIIe siècle, lorsque le commerce du hareng hollandais a déplacé l’activité vers la côte est. Avant cela, Scalloway — sise sur un voe abrité de la côte ouest — était le lieu où les Shetland s’administraient elles-mêmes, dans la mesure où l’administration était possible à la lisière d’un archipel septentrional au temps capricieux et aux rapports compliqués avec le droit écossais comme avec le droit norvégien. Le glissement de Scalloway vers Lerwick fut graduel et mercantile plutôt que spectaculaire, mais il a laissé Scalloway comme une localité portant la preuve de son importance passée : le château.

Patrick Stewart, comte des Orcades, a fait construire le château de Scalloway en 1600. Patrick Stewart était, de l’avis des historiens, un tyran qui a utilisé le travail forcé et non rémunéré de la population locale pour le bâtir, et qui fut finalement exécuté à Édimbourg en 1615 pour rébellion et inconduite. Le château est aujourd’hui une ruine entretenue par Historic Environment Scotland, accessible gratuitement, et il domine le petit port d’une manière qui paraît plus accusatrice que pittoresque.

À l’intérieur du château

L’intérieur est ouvert et les murs subsistants s’élèvent sur trois étages dans les tours d’angle. Debout dans la grande salle, sans toit et colonisée par les goélands, on distingue les embrasures des fenêtres, les encadrements de cheminée, les corbeaux où les planchers rejoignaient autrefois les murs. Il y a dans l’architecture en ruine une qualité que je trouve plus évocatrice que la restauration — l’incomplet suggère le complet plus puissamment que le complet ne peut se suggérer lui-même.

Le château a servi de brasserie, puis d’entrepôt après la chute du comte, ce qui ressemble à une rétrogradation appropriée. Le village de Scalloway a grandi autour de lui au fil des siècles suivants, le port de pêche s’étendant à mesure que le château se rétractait, et les deux coexistent désormais dans une juxtaposition légèrement surréaliste : ruine de pierre médiévale directement derrière un supermarché.

Le Shetland Bus

Le Scalloway Museum, un petit bâtiment moderne près du port, se concentre en grande partie sur ce qu’on appelle localement « The Shetland Bus » — l’un des épisodes les plus improbables de la Seconde Guerre mondiale. Entre 1940 et 1945, une série de bateaux de pêche ont effectué des traversées clandestines entre les Shetland et la Norvège occupée, acheminant agents, armes et équipements vers l’est, et ramenant réfugiés et renseignements vers l’ouest. Les traversées avaient lieu en hiver pour profiter de la couverture de l’obscurité, ce qui obligeait à naviguer sur l’une des routes maritimes les plus féroces de l’Atlantique Nord, dans des conditions faites pour détruire de petites embarcations de bois.

L’opération est remarquable non seulement pour sa logistique mais pour son coût humain : vingt-deux hommes sont morts lors de ces traversées, et les bateaux et équipages qui ont survécu sont devenus la matière de la mythologie nationale norvégienne. Le musée traite cette histoire avec justesse. Il y a des photographies des membres d’équipage qui font comprendre à quel point la plupart étaient jeunes. Il y a une maquette du Hessa, l’un des bateaux impliqués, et une vitrine d’équipements qui paraissent rudimentaires même pour leur époque — le genre de chose qui fait comprendre que l’improvisation était le mode opératoire principal.

Le port et les collines

Le port lui-même est de travail plutôt que de décor — la transformation du poisson s’y fait, et l’air porte cette odeur précise de froid, de sel et de gazole d’un port en activité. Les collines derrière le village se referment de trois côtés, et par temps clair l’eau du voe est très sombre et très immobile. J’ai marché sur la route qui contourne le sud de la baie en début de soirée et j’ai trouvé que la lumière sur la ruine du château, vue de cet angle, était la meilleure — les pierres virant à l’ambre tandis que l’eau du port virait à l’argent, le tout se reflétant à la surface du voe.

Quand y aller : toute l’année pour le château et le musée, qui sont ouverts à horaires réduits l’hiver. Le port est le plus actif en été ; le musée donne le meilleur de lui-même de mai à septembre, quand le programme complet d’expositions est en place.