Fair Isle
"Fair Isle est un de ces endroits où vos raisons de partir ne cessent de s'accumuler mais où vous ne partez jamais."
Y arriver est le but
Fair Isle se trouve à 38 kilomètres au sud-ouest du Mainland des Shetland et à 43 kilomètres au nord des Orcades, ce qui veut dire qu’elle n’est proche de rien. Le ferry depuis Grutness, près de Sumburgh, circule deux ou trois fois par semaine selon la saison et la météo, et met environ deux heures et demie. Il y a aussi un petit avion depuis l’aéroport de Tingwall qui fait la traversée en vingt minutes et exige un niveau de confiance dans les petits appareils que j’ai jugé nécessaire de cultiver. Les deux options dépendent de la météo. Les deux sont valables.
J’ai pris le ferry à l’aller et l’avion au retour. Le ferry m’a laissé le temps de voir Fair Isle passer d’une forme plate à l’horizon à quelque chose doté de relief — d’abord les falaises de la pointe sud, puis les terres agricoles en travers du milieu, puis les bâtiments de l’observatoire près de la pointe nord. L’avion m’a offert la vue d’en haut de l’ensemble d’un seul coup, ce qui est la façon la plus utile de comprendre la géographie de Fair Isle : un rectangle vert de terres agricoles, ceinturé de falaises, avec un petit port creusé dans la côte est qui paraît trop modeste pour l’ambition d’aller la visiter.
L’observatoire et les oiseaux
Le George Waterston Memorial Centre and Observatory enregistre les observations d’oiseaux sur Fair Isle depuis 1948. L’île se situe sur la voie migratoire entre le nord de l’Europe et la Grande-Bretagne, et au printemps comme à l’automne, des migrateurs épuisés s’y posent en concentrations qui rendent véritablement émotifs les ornithologues sérieux. Je ne suis pas un ornithologue sérieux et je me suis pourtant retrouvé à scruter des choses avec des jumelles empruntées à sept heures du matin, d’une manière qui ne me ressemblait pas.
Les résidents communs — macareux sur les falaises sud, fous de Bassan au large, labbes sur la lande — sont d’emblée captivants, même sans connaissance spécialisée. La saison des raretés d’automne, quand des oiseaux égarés de Sibérie et d’Amérique du Nord débarquent désorientés sur l’île, est ce pour quoi l’observatoire a été bâti. Si vous voyez un attroupement de gens avec des télescopes tous pointés vers le même buisson, approchez prudemment. Quelque chose d’inhabituel se trouve dans ce buisson.
Le tricot
Le tricot de Fair Isle — ces motifs caractéristiques en jacquard travaillés dans la laine, traditionnellement deux couleurs par rang à partir d’une palette tournante — est l’une des traditions artisanales les plus véritablement spécifiques des îles Britanniques. Les motifs ne sont pas nordiques, ni écossais, ni spécifiquement celtes, bien que ces trois courants culturels aient contribué à l’histoire de l’île. Les motifs devenus célèbres à partir des années 1920, lorsqu’Édouard VIII fut photographié portant un pull Fair Isle à St Andrews, sont une synthèse locale.
La communauté de l’île produit encore d’authentiques tricots Fair Isle. J’ai rendu visite à une crofteuse qui vendait depuis chez elle, où trois pulls finis étaient drapés sur une chaise près de la fenêtre. Elle m’a expliqué la construction — tricoté en rond sur des aiguilles circulaires, mailles relevées et coupées là où il faut des emmanchures — avec la patience de quelqu’un qui l’a expliqué de nombreuses fois à des visiteurs curieux mais ne le trouve pas lassant. Les prix reflétaient ce que ce travail demande à produire. J’ai acheté un bonnet que je porte avec une constance qui ne me ressemble pas.
La communauté elle-même
Une soixantaine de personnes vivent en permanence sur Fair Isle, un nombre qui a fluctué au fil des décennies. L’île a une école, une infirmière, une salle communale, une boutique. Elle produit une bonne partie de sa propre électricité grâce à des éoliennes. La relation entre la population résidente, les hôtes saisonniers de l’observatoire et les ornithologues de passage n’est pas toujours exempte de tensions — elle ne l’est jamais dans les petites communautés insulaires où les visiteurs sont plus nombreux que les résidents — mais ce que j’ai observé était un lieu qui fonctionne et qui a fait la paix avec sa propre situation d’une façon que j’ai trouvée véritablement admirable.
Quand y aller : Mai pour les migrateurs de printemps et l’arrivée des macareux ; septembre-octobre pour la saison des raretés d’automne. L’hébergement à l’observatoire doit être réservé bien à l’avance. Consultez les prévisions météo de façon obsessionnelle avant de voyager — l’île peut être coupée du monde par le temps pendant plusieurs jours d’affilée, ce qui est soit une catastrophe soit un cadeau selon votre emploi du temps.