Île de St Ninian
"Une plage avec la mer des deux côtés à la fois — je n'avais jamais foulé rien de tel."
J’avais vu des tombolos dans les manuels mais n’en avais jamais arpenté un avant l’île de St Ninian, sur la côte ouest du sud de l’île principale des Shetland. Un tombolo est un cordon de sable qui relie une île au rivage, et celui-ci est le plus beau de Grande-Bretagne : un double croissant miroitant de sable blanc coquillier, d’environ cinq cents mètres, avec la mer qui presse des deux côtés à la fois. On se tient au milieu et il y a de l’eau turquoise à gauche et de l’eau turquoise à droite et une île basse et verte devant, et votre sens de savoir où est le « large » abandonne tout simplement.
Traverser le sable
Nous sommes venus un jour de météo rapide des Shetland, de celles où le ciel se réorganise toutes les dix minutes. Quand nous nous sommes garés au-dessus de la plage, le tombolo était en plein soleil, rayonnant d’un improbable éclat tropical contre les collines sombres, et le temps d’en parcourir la moitié, une averse venue de l’Atlantique a tout viré au gris ardoise et au cinglant. Lia a relevé sa capuche et s’est moquée de moi, car j’avais insisté pour dire que nous n’aurions pas besoin d’imperméables. Nous avions besoin d’imperméables.
Le sable couine sous les pieds ici : du vrai sable coquillier propre, de celui qui proteste quand on marche dessus. Au milieu, exactement entre les deux plages, je me suis arrêté et j’ai tourné lentement sur moi-même. Des fulmars chevauchaient le vent depuis les falaises de l’île, ailes raides et immobiles, et les seules autres personnes en vue étaient deux points avec un chien à l’autre bout. Les Shetland réussissent les plages désertes mieux que presque partout ailleurs, et sur un cordon de sable bordé de mer des deux côtés, ce vide a une charge particulière.
Le trésor et la chapelle
L’île au bout abrite les ruines d’une chapelle médiévale, bâtie sur un site chrétien bien plus ancien. En 1958, un écolier du coin qui aidait à une fouille a soulevé une dalle et trouvé, rangées dans un coffret de mélèze en dessous, vingt-huit pièces d’argenterie picte — coupes, broches, un bout de fourreau d’épée — cachées vers l’an 800, probablement contre les pillards vikings, par des gens qui ne sont jamais revenus les chercher. C’est l’un des trésors du haut Moyen Âge les plus importants jamais trouvés en Écosse. Les originaux sont à Édimbourg, ce qui agace les Shetlandais encore aujourd’hui ; il y a des répliques au musée de Lerwick.
Debout dans la chapelle sans toit, le vent hurlant par les brèches, j’ai trouvé l’histoire presque insupportablement humaine. Quelqu’un a caché ici ses biens les plus précieux, sous le sol d’une église, comptant revenir. L’herbe a depuis recouvert l’endroit et les moutons broutent la pente au-dessus, indifférents.
Nous sommes revenus en traversant le tombolo alors que le soleil reparaissait, le sable devenu lumineux, un phoque nous surveillant tout le long depuis le côté calme. Lia a dit que c’était la plus belle plage qu’elle ait vue en Grande-Bretagne, averse comprise. Je n’ai pas discuté, en partie parce qu’elle avait raison et en partie parce que j’étais encore trempé.
Quand y aller : de mai à août pour les journées les plus longues et la meilleure chance d’attraper ces soudaines éclaircies d’allure tropicale. Le tombolo se franchit à la plupart des marées mais se submerge aux plus hautes, alors vérifiez avant de traverser : rester coincé sur l’île n’est romantique qu’a posteriori. Emportez des imperméables quoi qu’en disent la météo, ou votre compagne de voyage.