Sumburgh Head

Le bout de la route

On atteint Sumburgh Head parce que la route s’arrête là. L’A970 — l’artère principale des Shetland — s’interrompt tout simplement ici, à la pointe sud du Mainland, là où la terre hausse les épaules et plonge dans la mer. Je me suis garé et je suis resté un moment assis, moteur coupé, à écouter le vent travailler la voiture. Il avait une tonalité précise, entre la plainte et le sifflement, le son des systèmes de pression atlantiques tentant de pousser une île ailleurs.

Le phare date de 1821, œuvre de Robert Stevenson — grand-père de Robert Louis — et il fonctionne toujours. Ce qui frappe d’abord, ce n’est pas la tour elle-même mais son emplacement : juste au bord de la falaise, comme si les bâtisseurs n’avaient eu nulle part ailleurs où le mettre, ce qui était le cas. Les rochers en contrebas sont coupants, sombres et d’apparence permanente d’une manière qui fait comprendre pourquoi ce feu existait avant le GPS, avant le radar, avant que quiconque ait pensé que la mer était maîtrisable.

Des macareux à bout portant

De fin avril à juillet, les macareux nichent dans des terriers le long des falaises sous le phare, et ils sont d’une approche absurde. Pas apprivoisés, exactement, mais indifférents aux humains d’une manière qui frôle l’impolitesse. Je me suis approché à deux mètres de l’un d’eux sur le sentier descendant vers le point de vue de la RSPB. Il m’a regardé d’un œil cerclé d’orange, a décidé que je n’avais aucun intérêt, et s’est remis à ajuster quelque chose dans son bec. Le bec, en saison de reproduction, est d’une couleur lyrique — cette combinaison particulière d’orange, de rouge et de bleu a l’air conçue par un comité, comme si quelqu’un avait de la peinture en trop.

À côté des macareux : des fous de Bassan plongeant au large en longues flèches blanches, des fulmars chevauchant les courants ascendants avec une aisance qui rend le vol facile à voir, des sternes arctiques hurlant sur tout ce qui approche de leur territoire. Observer les oiseaux de mer ici ne demande aucune patience. La patience, c’est pour s’arrêter de regarder et partir.

Jarlshof à côté

Le parking de Sumburgh Head se trouve à quelques minutes de Jarlshof — le site archéologique, pas la sous-destination — et le fait de les enchaîner le même après-midi fait quelque chose à votre perception du temps. On traverse des longères nordiques, des forges de l’âge du bronze et des maisons à roue de l’âge du fer, chaque époque bâtie sur la précédente, les couches visibles en coupe comme des strates géologiques. Puis on roule quatre minutes et on se tient à côté d’un phare victorien à regarder des oiseaux de mer qui faisaient exactement cela bien avant l’arrivée de tous ces gens.

Le musée installé dans les cottages du phare est modeste et bon. Il y a une présentation sur les divers navires qui sont allés se fracasser sur les rochers ici malgré le feu, ce qui donne à réfléchir. La mer prend ce qu’elle veut, même quand on l’a prévenue qu’on la surveille.

La lumière elle-même

Ce à quoi je repense sans cesse, c’est la qualité de la lumière à Sumburgh dans la longue soirée de juin. Le soleil ne s’est couché qu’après dix heures, et pendant les deux heures qui précédaient il venait bas et de côté depuis le nord-ouest, teintant l’herbe d’une couleur dont je n’ai pas de nom — pas tout à fait or, pas tout à fait vert. Le phare blanc l’accrochait et la renvoyait. Les macareux viraient à l’orange. Lia a pris des photos qui avaient l’air filtrées, sauf qu’elles ne l’étaient pas.

Quand y aller : de mai à juillet pour les macareux et le maximum de lumière du jour — au cœur de l’été le soleil se couche à peine, et le promontoire reste éclairé jusqu’à presque minuit. Évitez de novembre à février, sauf si vous voulez précisément éprouver ce qu’est une vraie tempête atlantique vue depuis la terre.