Yell

Île de transit, injustement dédaignée

La plupart des visiteurs d’Unst et de Hermaness traversent Yell sans s’arrêter, la considérant comme le passage entre deux ferries. C’est ce que j’ai fait lors de mon premier passage dans les Shetland, et je m’en veux encore. Yell mesure une trentaine de kilomètres de long sur une quinzaine de large, et environ soixante pour cent de sa surface est de la tourbière de couverture — de vastes étendues de tourbe brune et ambrée, profondément inhospitalières sous la pluie, discrètement extraordinaires sous une belle lumière.

L’arrivée depuis le ferry d’Ulsta, au sud, vous place sur la route principale qui traverse le centre de l’île, la lande s’étirant à plat dans toutes les directions. La route plonge et remonte à travers la tourbe et l’on comprend presque aussitôt qu’il n’y a ni haies, ni arbres, ni brise-vent d’aucune sorte. Juste la tourbière, le ciel et, de temps à autre, un petit loch qui capte ce qu’il reste de lumière. En hiver, cela peut sembler punitif. À la fin du printemps, avec la linaigrette qui mouchette la lande de blanc et la lumière oblique de l’après-midi qui transforme la tourbe humide en cuivre, c’est l’une des formes de beauté les plus étranges qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Des loutres dans les voes

Le mot « voe » vient du vieux norrois et désigne un bras de mer, et la côte de Yell en est constellée — de profonds bras de mer s’enfonçant dans l’île, abrités, soumis aux marées et productifs. Le Mid Yell Voe forme le front de mer du principal hameau ; des voes plus petits entaillent les côtes ouest et est. Les loutres les fréquentent tous.

Les Shetland abritent l’une des populations de loutres les plus florissantes d’Europe, et Yell est considérée comme l’un des meilleurs endroits pour les observer. La biologie qui rend cela possible : une eau propre, des poissons abondants dans les voes, une population humaine qui coexiste avec elles depuis assez longtemps pour avoir développé une tolérance mutuelle. J’ai trouvé un grand loutron mâle à Whale Firth, sur la côte ouest, échoué sur un rocher plat à moins de vingt mètres de la route, en train de faire sa toilette avec la minutie méthodique de quelqu’un qui n’a nulle part où aller. Il a levé les yeux une fois quand j’ai arrêté la voiture, m’a jugé inoffensif et a repris son activité.

Le secret de l’observation des loutres est de rouler lentement le long des routes côtières et de scruter les algues à la ligne de marée. Elles sont le plus actives le matin et le soir, mais peuvent apparaître en milieu de journée sans crier gare. Quand vous en voyez une, coupez complètement le moteur.

La pointe sud

À Burravoe, sur la côte sud-est, se trouve un petit musée installé dans une vieille maison appelée l’Old Haa, qui retrace l’histoire de Yell. Le mot « haa » désigne la maison du laird dans le dialecte des Shetland, et celle-ci date de 1672. Le musée contient exactement ce à quoi l’on s’attend et quelques choses auxquelles on ne s’attend pas : du matériel de l’industrie de la pêche, des échantillons de tricot, une section d’histoire naturelle avec une exposition sur la loutre qui paraît superflue au vu de ce qu’on trouve dehors.

Tout près, à Gossabrough, un promontoire offre de belles vues vers le sud, en direction du Mainland. Le rivage présente ici la palette caractéristique des Shetland : roche sombre, lichen pâle, varech vert à la ligne d’eau, le tout reflétant ce que le ciel veut bien faire. Par temps couvert, c’est monochrome et austère. Lors des rares journées claires, c’est intensément saturé, comme si quelqu’un avait monté le contraste pendant que vous regardiez ailleurs.

Rester plus longtemps que prévu

Yell dispose d’hébergements simples et d’une poignée d’équipements communautaires, et il y a des arguments pour y séjourner plutôt que d’en faire un simple lieu de transit. L’île est véritablement silencieuse d’une manière qui demande une acclimatation — le genre de silence où l’on se met à entendre des choses qu’on avait occultées : les changements de direction du vent, des moutons lointains, sa propre respiration. C’est apaisant ou troublant selon ce que l’on est venu chercher.

Quand y aller : les loutres sont présentes toute l’année ; l’observation matinale des loutres en mai et juin coïncide avec des journées très longues et des mers plus calmes. Les fleurs de la lande culminent en juin-juillet. Évitez les mois les plus sombres de l’hiver, sauf si les ciels spectaculaires sont précisément votre objectif.