Îles Shetland

Le ferry depuis Aberdeen prend quatorze heures, ce qui en dit déjà long sur où l’on va. Je suis arrivé à Lerwick à six heures du matin avec une lumière qui faisait quelque chose que je n’avais jamais vu — un or plat et horizontal qui n’avait rien à voir avec le lever du soleil et tout à voir avec la latitude. Shetland est plus proche de Bergen qu’Édimbourg, et l’influence nordique n’est pas qu’une décoration historique. Elle est dans les noms de lieux, dans le rythme de la langue locale, dans le sentiment que la Grande-Bretagne s’arrête ici et que quelque chose de plus ancien commence.

Lerwick est assez petite pour être traversée à pied en vingt minutes, et assez consistante pour y passer une vraie soirée. Les pubs de Commercial Street se remplissent tôt et le restent. Le musée sur le port traite l’histoire viking sans en faire un parc à thème — les Norsemen ne venaient pas en visite, ils s’installaient, et les îles portent encore la forme de cela. Hors de la ville, le paysage se dépouille vite. Lande et pierre, lochs qui apparaissent sans prévenir derrière des crêtes, et falaises qui arrivent au bord du monde et s’arrêtent. J’ai marché jusqu’à Sumburgh Head dans un vent qui faisait de l’avancée une négociation, et j’ai regardé les macareux se lancer des corniches rocheuses en dessous avec une indifférence aux conditions qui avait quelque chose d’instructif. Noss et Hermaness sont les endroits à visiter si l’on veut des colonies d’oiseaux de mer en nombre qui commence à sembler géologique — des fous de Bassan par milliers, dont le bruit et l’odeur se perçoivent à un kilomètre avant de rien voir.

La cuisine suit la mer. Moules de Shetland, saumon fumé des installations d’aquaculture qu’on aperçoit dans chaque voe, mouton reestit dans une soupe inscrite aux menus écossais depuis des siècles — salé et séché au vent comme le mouton féroïen, avec une profondeur qui convient au climat. Dans le bon pub, le bon soir, on entend encore de la musique de violon qui doit plus à la Scandinavie qu’à toute tradition continentale. Le festival de feu Up Helly Aa en janvier — un drakkar viking traîné à travers Lerwick et mis à feu — est un de ces événements que les photos ne parviennent pas à rendre, mais le Shetland des onze autres mois vaut la traversée pour ses propres raisons.

Quand y aller : De mai à août pour les oiseaux de mer — les macareux sont sur les falaises dès fin avril et partis à la mi-août, et la lumière au midsummer s’assombrit à peine, le « simmer dim » donnant aux soirées tardives sur la lande une étrangeté authentique. Septembre et octobre amènent les tempêtes et le vide, deux choses qui ont leur attrait. Janvier pour l’Up Helly Aa, à condition d’anticiper suffisamment pour trouver un hébergement.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Shetland comme un détour depuis l’Écosse plutôt que comme une destination à part entière, ce qui les amène à la présenter comme lointaine et difficile alors qu’elle est en réalité accessible et précise. Les îles ne vous demandent pas d’endurer des difficultés — elles vous demandent de ralentir. La plus grande erreur est d’arriver avec un programme serré en voulant tout voir. Shetland récompense l’après-midi non planifié, le virage sur la route sans panneau vers un voe qu’on ne savait pas existant, la décision de s’asseoir dans le vent à Eshaness et de simplement regarder ce que l’Atlantique fait au basalte au fil des siècles.