Tambacounda

Quiconque a roulé vers Kédougou ou Niokolo-Koba est passé par Tambacounda, et presque personne parmi ceux que j’ai rencontrés n’y avait passé une nuit exprès. C’est un peu dommage, car « Tamba » — comme la plupart des Sénégalais l’abrègent — a son propre caractère dès qu’on cesse de la traiter comme un simple arrêt-essence. La ville s’est développée comme carrefour ferroviaire sur la ligne Dakar-Niger, et la vieille gare se dresse toujours près du centre, son long quai couvert cuisant sous une chaleur qui, dès avril, dépasse régulièrement les quarante degrés. J’y suis arrivé à cette heure-là et j’ai compris immédiatement pourquoi les habitants me disaient, sans aucune ironie, que Tambacounda détient le record des températures les plus élevées jamais enregistrées au Sénégal.

Le marché s’étale depuis la gare de cette manière désorganisée mais réellement fonctionnelle propre à une ville bâtie pour le commerce plutôt que pour le tourisme — des sacs de mil et de riz, des vêtements d’occasion venus d’on ne sait où en Europe, des pièces détachées de moto étalées sur des bâches, des femmes vendant du bissap et du jus de gingembre depuis des glacières remplies de glaçons qui avaient visiblement voyagé loin pour arriver là. J’ai bu deux verres de bissap debout à un étal juste pour continuer à bouger dans la chaleur, et la femme qui tenait l’étal a ri de voir avec quelle rapidité je les avais finis.

Le soir, une fois que la chaleur a enfin cédé, la ville s’est animée d’une manière totalement différente de sa version aplatie de midi — des chaises en plastique tirées sur les trottoirs, de la fumée de viande grillée flottant entre les devantures, des enfants jouant au football sur un terrain vague sous un unique lampadaire encore fonctionnel. J’ai mangé une assiette de dibi avec un groupe de chauffeurs de moto-taxi qui m’avaient adopté pour la soirée, plus par curiosité que par une hospitalité de circonstance, et j’ai quitté la conversation avec trois numéros de téléphone que je n’ai jamais appelés, sans aucun regret.

Tambacounda mérite sa place comme porte d’entrée plutôt que comme destination à part entière, mais la traiter uniquement comme une escale fait manquer la ville qui existe une fois que le trafic de transit se dissipe pour la nuit.

Quand y aller : uniquement de décembre à février, si vous avez votre mot à dire — c’est de façon constante l’une des villes les plus chaudes du pays de mars à juin.