Touba
"Touba est l'endroit le plus sénégalais du Sénégal, et je ne l'ai presque pas compris."
J’étais au Sénégal depuis deux semaines avant de comprendre que Touba n’est pas seulement une ville sur une carte — c’est une direction. Dans les gares routières à travers le pays, les apprentis qui hèlent les destinations font quelque chose de différent quand ils crient Touba. Il y a une pause après, un léger changement de registre, comme si le nom exigeait un moment à lui seul. La confrérie mouride est l’un des plus grands ordres soufis d’Afrique de l’Ouest, et Touba en est la capitale, fondée autour du tombeau de Cheikh Amadou Bamba, qui établit l’ordre à la fin du dix-neuvième siècle alors qu’il était sous la pression de la détention coloniale française. La ville où il est enterré approche désormais le million d’habitants et grandit chaque année.
La Grande Mosquée
La mosquée au centre de Touba est l’une des plus grandes d’Afrique. Cinq minarets, le plus haut culminant à plus de 85 mètres. La cour principale peut accueillir des centaines de milliers de fidèles pendant le pèlerinage du Grand Magal. Je suis arrivé un jeudi après-midi — un jeudi, le jour de Touba — quand la ville bourdonnait de dévotion locale mais pas à l’échelle des pèlerinages.
Les non-musulmans n’entrent pas dans la mosquée. J’ai longé le périmètre avec un guide nommé Bassirou, né dans la ville et qui connaissait la biographie de l’édifice mieux que la plupart des gens ne connaissent leur propre quartier. Il m’a dit quel minaret avait été construit par quel Calife, ce que chaque ajout avait coûté, qui avait fait don du marbre italien, ce que vise la phase de construction actuelle. Le rapport entre la confrérie mouride et l’argent est ouvert et systématique d’une manière que j’ai trouvée clarifiante plutôt que gênante. La dévotion a produit des infrastructures ; les infrastructures ont produit davantage de dévotion. Cela se cumule.
Les règles propres de la ville
Touba fonctionne sous une autorité différente de celle de l’État sénégalais. Pas d’alcool dans les limites de la ville — pas une loi, à proprement parler, mais un fait imposé par accord collectif et par le poids de l’autorité morale de la confrérie, qui dans cette ville est absolue. La tenue est conservatrice. Le comportement public est mesuré. Je m’attendais à une atmosphère policée et j’ai trouvé quelque chose de plus intéressant : une ville qui a choisi ses contraintes et qui n’éprouve aucune ambiguïté à leur sujet.
L’économie mouride s’étend de la culture de l’arachide aux réseaux commerciaux à travers l’Afrique de l’Ouest et la diaspora, à l’immobilier et au négoce. Les marchés et les vendeurs de rue de Dakar comptent une proportion importante de commerçants mourides reliés aux structures de Touba. Les transferts d’argent reviennent. De nouvelles constructions s’élevaient dans chaque rue que j’arpentais — hôtels, immeubles d’habitation, un périphérique en cours d’élargissement. La ville a triplé de taille depuis les années 1980.
Ce que je n’ai pas compris
J’étais visiblement déplacé à Touba, et les gens se sont montrés uniformément et sincèrement courtois à ce sujet. Un homme, près du périmètre de la mosquée, m’a demandé ce que je pensais de l’édifice. J’ai dit qu’il était impressionnant. Il a répondu que ce n’était pas tout à fait le bon mot — le bon mot était béni. Nous sommes restés un instant avec cette différence entre nous. Il a souri et a poursuivi son chemin.
J’ai repensé à cet échange pour le reste du voyage. Non pas parce que j’avais une réponse, mais parce que je n’en avais pas, et parce que Touba fut l’un des rares endroits que j’ai visités où mes outils pour donner un sens aux choses étaient tout simplement insuffisants, et où je le savais en temps réel.
Quand y aller : N’importe quand en dehors du Grand Magal, qui attire trois à quatre millions de pèlerins chaque année et devient logistiquement impossible pour les voyageurs indépendants (il suit le calendrier lunaire islamique — vérifiez les dates chaque année). De novembre à février pour des températures confortables. Habillez-vous de manière conservatrice partout : épaules couvertes, pantalon long ou jupe pour tous. L’alcool est totalement absent de la ville — prévoyez en conséquence.