Le sud vert du Sénégal — rizières, villages forestiers, traditions animistes et une rivière à pagayer à l'aube.
La route vers le sud depuis Ziguinchor change de texture avant de changer de décor. L’asphalte se ramollit, la latérite rouge saigne par les bords, et quelque part vers le village de Kabrousse l’air s’épaissit — plus lourd, plus vert, portant quelque chose de fermenté et de vivant. Cette odeur, vin de palme et terre mouillée et fumée de bois entrelacés, c’est la première chose que la Casamance m’a offerte. Elle ne part plus.
Sur la rivière aux premières lueurs
Nous avons loué une pirogue à un homme nommé Ibou qui ne parlait pas français et n’en avait pas besoin. À cinq heures du matin, la rivière Casamance est couleur étain, plate et à peine respirante. Lia était assise à la proue, les mains effleurant l’eau, regardant les racines de palétuviers surgir de l’obscurité comme les côtes de quelque chose d’immense et de patient. Quand le soleil a franchi la ligne des arbres, des pirogues de pêcheurs se déplaçaient déjà au loin, les hommes debout les faisant avancer à la perche avec de longs mouvements tranquilles. Rien dans tout cela ne ressemblait au tourisme. On avait l’impression de s’être glissés dans le matin ordinaire de quelqu’un et d’avoir été acceptés en silence.
Les forêts sacrées des Diola
Autour d’Oussouye, les villages gardent des forêts sacrées — des bois sacrés — qui marquent la frontière entre le monde quotidien et le domaine des esprits. Un guide local nommé Aliou nous a conduits jusqu’à l’orée de l’une d’elles, un mur de kapokiers et de fromagers anciens aux racines si massives qu’elles avaient englouti des pans entiers de clôture. Il n’est pas allé plus loin. Il a expliqué, calmement et sans théâtre, que les prêtres fétichistes y conduisaient des initiations, que les arbres eux-mêmes étaient habités. J’attendais quelque chose de mis en scène pour les visiteurs. Ce que j’ai trouvé à la place était une limite réelle — un endroit où ma curiosité était simplement sans objet. Je suis resté longtemps au seuil, à regarder la lumière se perdre dans la canopée, et j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années : le poids particulier de ce qu’il ne m’était pas permis de savoir.
Que manger à Ziguinchor
De retour dans la capitale de la région, le marché près du port vend du caldo dans des marmites en terre cuite — un bouillon casamançais de poisson fumé, d’huile de palme et d’herbes sauvages qui n’a presque rien à voir avec le thiéboudienne du nord. Mangé avec du pain rompu à une table de planches pendant que la circulation fluviale passe derrière vous, c’est l’un de ces repas qui reste attaché à son lieu. Nulle part ailleurs il ne goûterait ainsi.
Quand y aller : Novembre à février, c’est l’idéal — l’harmattan sec maintient l’humidité à un niveau supportable et les rizières sont encore vertes des pluies d’octobre. Éviter juillet et août, quand les routes au sud de Ziguinchor deviennent difficiles après les fortes pluies.