Delta du Sine-Saloum

L’homme qui nous a emmenés sur l’eau nous a dit qu’il naviguait ces chenaux depuis quarante ans et qu’il lui arrivait encore parfois de déboucher quelque part à l’improviste. Il disait cela avec une sorte de fierté, comme un musicien de jazz qui décrit une improvisation l’ayant surpris lui-même. Nous avions loué sa pirogue — étroite, décolorée par le soleil, un moteur de 40 chevaux vissé à la poupe comme une pensée après coup — dans le village de Ndangane, juste au sud du fleuve Saloum. Au bout de quinze minutes, je n’avais plus aucun sens de l’orientation.

Dans le labyrinthe

Le Sine-Saloum n’est pas une chose mais plusieurs : un écheveau tressé de chenaux tidaux, de vasières, de bolongs et d’anciens amas coquilliers — des monticules de trois et quatre mètres de haut, constitués au fil des siècles par le peuple Serer qui récoltait des huîtres sur ces mêmes berges. Les amas abritent désormais leur propre micro-écologie : figuiers et palmiers enracinés dans la coquille compressée, oiseaux nichant dans la canopée au-dessus d’une fondation faite de siècles de repas. J’en ai gravi un près de l’Île aux Oiseaux en fin d’après-midi et me suis retrouvé à hauteur d’une colonie de sternes royales en train de nicher. Elles n’étaient pas ravies de me voir.

La lumière sur l’eau change sans cesse. Le matin de bonne heure elle est de plomb, la surface immobile à peine distincte du ciel. En milieu de journée elle vire à l’argent martelé. Dans l’heure qui précède le coucher du soleil elle devient bronze, et les silhouettes des pêcheurs travaillant leurs lignes depuis des pirogues semblent sorties d’une gravure sur bois. Lia a photographié cette heure pendant presque toute une soirée depuis l’étroite terrasse de notre lodge à Simal, pestant doucement chaque fois que le va-et-vient des pirogues venait troubler le reflet.

Les oiseaux et les pêcheurs

Ce qui m’a le plus surpris dans le delta, ce n’est pas l’étendue — pourtant vaste, près de 180 000 hectares de parc protégé — mais l’intimité négociée entre la faune sauvage et les gens qui vivent en son sein. Les grands pélicans blancs se reposent sur les mêmes bancs de sable où les pêcheurs étendent leurs filets à sécher. Les pélicans à dos rose et les spatules africaines travaillent les eaux peu profondes aux côtés de gamins en pirogues à peine en âge de naviguer. Personne ne semble déranger personne. Les hérons attendent simplement que les bateaux passent, puis retournent à leur pêche.

Nous avons bien mangé par là. À Foundiougne, la ville de marché en bord de fleuve où le bac traverse le Saloum, une femme prénommée Fatou tenait une cantine dans sa cour et nous a servi du thiébou yapp — du riz mijoté dans une base de tomate et d’oignon, surmonté d’agneau braisé — dans un plat commun que nous avons partagé avec trois chauffeurs de camion attendant la même traversée. L’agneau cuisait depuis avant l’aube. Cela se sentait au goût.

Perdus exprès

La découverte inattendue est arrivée le deuxième jour, quand notre guide a emprunté ce qu’il appelait un raccourci par un chenal si étroit que les branches de mangroves effleuraient les deux plats-bords à la fois. Le chenal s’est ouvert brusquement sur un lagon que je ne crois pas figurer sur quelque carte que ce soit — une poche d’eau circulaire, parfaitement immobile, entièrement cernée de mangroves. Un seul héron cendré se tenait au centre sur une branche morte à peine au-dessus de la surface. Nous avons coupé le moteur et nous avons dérivé. Le silence était total d’une manière qui se ressentait physiquement, comme quelque chose qu’on aurait pu tenir en creux dans les mains.

J’attendais que notre guide dise quelque chose. Il n’a rien dit. Il nous a simplement laissés là jusqu’à ce que le héron, apparemment convaincu que nous l’ennuyions, déploie ses ailes et s’éloigne.

Quand y aller : De novembre à mai, pendant la saison sèche, quand l’harmattan a chassé la brume et que les oiseaux sont les plus nombreux. Évitez juillet et août — les chenaux débordent et les moustiques sont implacables.