Delta del Sine-Saloum

El hombre que nos llevó al agua dijo que llevaba cuarenta años navegando estos canales y que aún de vez en cuando terminaba en algún lugar inesperado. Lo dijo con cierto orgullo, como un músico de jazz que describe una improvisación que lo sorprendió incluso a él mismo. Habíamos alquilado su piroga — angosta, decolorada por el sol, con un motor de 40 caballos atornillado a la popa como si fuera un añadido de última hora — en la aldea de Ndangane, al sur del río Saloum. A los quince minutos, yo había perdido por completo el sentido de la orientación.

Adentro del laberinto

El Sine-Saloum no es una sola cosa sino muchas: una madeja trenzada de canales de marea, salinas, bolongs y antiguos concheros llamados amas de coquillages — montículos de tres y cuatro metros de altura, acumulados durante siglos por el pueblo Serer, que recolectaba ostras de esas mismas orillas. Los montículos sostienen hoy su propia microecología: higueras y palmeras con raíces hundidas en la concha compactada, pájaros anidando en el dosel sobre una base hecha de siglos de comidas. Subí uno cerca de la Ile aux Oiseaux a última hora de la tarde y me encontré a la altura de una colonia de charranes reales en plena cría. No se alegraron de verme.

La luz sobre el agua cambia constantemente. A primera hora de la mañana es de plomo, la superficie quieta y apenas distinguible del cielo. Al mediodía se convierte en plata bruñida. En la hora previa al atardecer se vuelve bronce, y las siluetas de los pescadores que trabajan sus sedales desde las piraguas se convierten en algo sacado de un grabado en madera. Lia fotografió esa hora durante casi toda una tarde desde la terraza estrecha de nuestra cabaña en Simal, maldiciendo en voz baja cada vez que el tráfico de piraguas perturbaba el reflejo.

Los pájaros y los pescadores

Lo que más me sorprendió del delta no fue la escala — aunque es vasto, casi 180.000 hectáreas de parque protegido — sino la íntima convivencia negociada entre la fauna silvestre y las personas que viven dentro de él. Los grandes pelícanos blancos se posan en los mismos bancos de arena donde los pescadores extienden sus redes a secar. Los pelícanos de espalda rosada y las espátulas africanas trabajan las aguas poco profundas junto a chicos en piraguas que apenas tienen edad para navegar. Nadie parece molestar a nadie. Las garzas simplemente esperan a que pasen los botes y vuelven a pescar.

Comimos bien por aquí. En Foundiougne, la ciudad ribereña con mercado donde el bac (transbordador) cruza el Saloum, una mujer llamada Fatou tenía una cantina en su patio y nos sirvió thiébou yapp — arroz cocido a fuego lento en una base de tomate y cebolla, cubierto con cordero estofado — en un cuenco comunal que compartimos con tres camioneros que esperaban el mismo cruce. El cordero llevaba cocinándose desde antes del amanecer. Así sabía.

Perdidos a propósito

El descubrimiento inesperado llegó el segundo día, cuando nuestro guía tomó lo que llamó un atajo por un canal tan angosto que las ramas de los manglares rozaban ambas bordas a la vez. El canal desembocó de repente en una laguna que no creo que tenga nombre en ningún mapa que haya visto — un bolsillo circular de agua, perfectamente quieto, completamente rodeado de manglares. Una sola garza gris estaba parada al centro sobre una rama muerta apenas por encima del nivel del agua. Apagamos el motor y nos dejamos llevar a la deriva. El silencio era total de una manera que se sentía física, como algo que uno pudiera sostener entre las manos.

Estuve esperando a que nuestro guía dijera algo. No dijo nada. Simplemente nos dejó quedarnos ahí hasta que la garza, aparentemente convencida de que éramos aburridos, abrió las alas y se alejó volando.

Cuando ir: De noviembre a mayo, durante la temporada seca, cuando el harmattan ha limpiado la neblina del aire y las aves son más abundantes. Evita julio y agosto — los canales se inundan y los mosquitos son implacables.