Une île UNESCO en ruine, vestige d'une grandeur coloniale française fanée, où les pirogues envahissent le fleuve à toute heure.
J’ai traversé le pont Faidherbe à pied le premier matin, quand l’air gardait encore la fraîcheur de la nuit et que le fleuve avait la couleur du thé au lait. Des pêcheurs en pirogue étaient déjà sortis, s’écartant des rives de Guet Ndar avec un silence appliqué qui donnait à tout le spectacle un air plus ancien que le pont de fer au-dessus d’eux — plus ancien, certainement, que les ingénieurs français qui l’ont assemblé ici en 1897, une travée préfabriquée initialement destinée à Hanoï ou à Bordeaux. Personne ne s’accorde sur l’histoire. Cette ambiguïté m’a semblé juste.
L’île et son effondrement tranquille
L’Île Saint-Louis est assez petite pour être traversée d’un bout à l’autre en vingt minutes, bien que je n’y sois jamais parvenu en moins de deux heures. Chaque balcon retenait quelque chose : un chat endormi sur une balustrade fissurée, une femme tressant des cheveux dans l’embrasure d’une maison coloniale aux volets couleur moutarde fanée, une cour où des poules picorent l’argile rouge entre les racines d’un frangipanier. La rue Khalil Anta Diop longe la colonne vertébrale de l’île, et de chaque côté les bâtiments se décomposent avec une sorte d’élégance — le stuc qui s’écaille pour révéler des briques posées à la main, les ferronneries qui rouillent aux joints. L’UNESCO l’a classée au Patrimoine mondial en 2000. Depuis lors, plusieurs des plus belles façades ont achevé leur lente chute dans la rue.
Lia a trouvé un petit restaurant au fond de la rue Blaise Diagne qui n’avait pas de menu — ou plutôt, le menu était ce que la cuisinière, une femme âgée et trapue prénommée Fatou, avait décidé de préparer ce jour-là. Nous avons mangé du thiéboudienne servi dans un grand plat commun, le poisson de la pêche du matin, le riz brûlé-croustillant au fond de la marmite de la façon qui est justement tout l’intérêt. Nous l’avons recommandé le lendemain après-midi.
Ce que savent les pélicans
La surprise, c’était les pélicans. Je ne les attendais pas, et je n’avais rien lu à leur sujet. Ils se rassemblent sur les bancs de sable de la Langue de Barbarie — cette étroite bande de terre qui sépare le fleuve de l’Atlantique — en nombre qui paraît absurde, des milliers d’entre eux dans la lumière plate de l’après-midi, indifférents aux pirogues qui se faufilent entre eux. Nous avons loué des vélos et pédalé au-delà du village de pêcheurs, au-delà des filets qui sèchent sur des piquets, au-delà de l’odeur de sel et de poisson fumé qui définit toute la côte. Les pélicans étaient là, simplement, comme s’ils avaient toujours été là et que le reste d’entre nous passait.
Je me suis assis sur ce sable pendant une heure. Je ne suis toujours pas sûr de combien de temps c’était.
Quand y aller : Novembre à février offre une chaleur sèche et la lumière la plus nette pour la photographie ; éviter la saison des pluies de juillet à septembre, quand les rues déjà précaires de l’île s’inondent et que l’humidité donne l’impression que l’île entière est sous cloche.