Una isla UNESCO en ruinas de esplendor colonial francés desvanecido, donde las piraguas colman el río a toda hora.
Crucé el puente Faidherbe a pie la primera mañana, cuando el aire aún conservaba el fresco de la noche y el río tenía el color del té con leche. Los pescadores en piraguas ya estaban faenando, apartándose de las orillas de Guet Ndar con un silencio practicado que hacía que el espectáculo entero pareciera más viejo que el puente de hierro sobre sus cabezas — más viejo, sin duda, que los ingenieros franceses que lo ensamblaron aquí en 1897, un tramo prefabricado que originalmente estaba destinado a Hanói o a Burdeos. Nadie se pone de acuerdo en la historia. Esa ambigüedad me pareció apropiada.
La isla y su lento derrumbe
La Île Saint-Louis es tan pequeña que se puede recorrer de punta a punta en veinte minutos, aunque yo nunca lo logré en menos de dos horas. Cada balcón guardaba algo: un gato dormido sobre una balaustrada agrietada, una mujer trenzando cabello en el umbral de una maison coloniale con contraventanas color mostaza desvaído, un patio donde las gallinas picoteaban la arcilla roja entre las raíces de un árbol de frangipani. La Rue Khalil Anta Diop recorre la columna vertebral de la isla, y a ambos lados los edificios se descomponen con una cierta elegancia — el estuco que se pela para revelar ladrillos colocados a mano, la herrería que se oxida en las juntas. La UNESCO la declaró Patrimonio Mundial en 2000. Desde entonces, varias de las fachadas más hermosas han terminado su lenta caída sobre la calle.
Lia encontró un pequeño restaurante en una callejuela frente a la Rue Blaise Diagne que no tenía carta — o más bien, la carta era lo que la cocinera, una mujer mayor y compacta llamada Fatou, hubiera decidido preparar ese día. Comimos thiéboudienne servido en una fuente comunitaria, el pescado de la captura de la mañana, el arroz quemado y crujiente en el fondo de la olla de la manera que es precisamente el punto. Lo pedimos de nuevo la tarde siguiente.
Lo que saben los pelícanos
La sorpresa fueron los pelícanos. No los esperaba, y no había leído sobre ellos. Se congregan en los bancos de arena de la Langue de Barbarie — la estrecha franja de tierra que separa el río del Atlántico — en cantidades que parecen absurdas, miles de ellos bajo la luz plana de la tarde, indiferentes a las piraguas que se deslizan entre ellos. Alquilamos bicicletas y salimos pedaleando más allá del pueblo de pescadores, más allá de las redes secándose en los postes, más allá del olor a sal y pescado ahumado que define toda la costa. Los pelícanos estaban simplemente ahí, como si siempre hubieran estado y el resto de nosotros fuéramos de paso.
Me senté en esa arena durante una hora. Todavía no estoy seguro de cuánto tiempo fue.
Cuando ir: De noviembre a febrero ofrece calor seco y la luz más nítida para fotografiar; evitar la estación de lluvias de julio a septiembre, cuando las ya precarias calles de la isla se inundan y la humedad hace que todo el lugar parezca sellado.