Château d'Eilean Donan

Nous étions montés depuis Skye sous une bruine grise qui ne s’est levée qu’au dernier virage près de Dornie, et là, d’un coup, il était devant nous — Eilean Donan posé sur son îlot comme s’il avait poussé à même la roche, avec Loch Duich, Loch Long et Loch Alsh qui se rejoignaient tout autour. Lia m’a agrippé le bras sans rien dire, ce qui, chez elle, est en général le signe qu’un lieu vient de la toucher pour de vrai. Nous nous sommes arrêtés sur le bas-côté avant même d’avoir trouvé le parking, juste pour rester là un instant.

Ce qui m’a frappé, une fois le pont de pierre traversé et les panneaux d’information lus à l’intérieur, c’est que presque rien de ce que nous regardions n’est en réalité médiéval. Le château fut fortifié pour la première fois au XIIIe siècle, mais en 1719, lors d’un soulèvement jacobite, des troupes espagnoles y furent postées en soutien de la rébellion — et des navires du gouvernement britannique répondirent en le bombardant jusqu’aux ruines. Il resta ainsi pendant deux siècles. Personne n’y toucha. Puis, en 1912, le lieutenant-colonel John MacRae-Gilstrap entreprit de le reconstruire pierre par pierre, un chantier qui dura vingt ans et qui donna au château le pont de pierre même que nous venions de franchir.

À l’intérieur, la grande salle a cette lourdeur sombre, aux poutres basses, qui m’a donné envie de me taire, comme on le fait dans une église. Je me souviens de Lia pointant du doigt un panneau consacré à l’histoire cinématographique du château, et riant : Highlander y a été tourné en 1986, tout comme le James Bond Le monde ne suffit pas en 1999. C’était étrange de penser qu’un bâtiment reconstruit avec tant de soin pour paraître ancien sert depuis des décennies aussi de décor de cinéma. Nous avons déjeuné ensuite dans un tout petit café de Dornie, une soupe et du pain, en regardant la marée changer autour de l’île depuis notre table.

Ce qui reste le plus gravé en moi, c’est d’être resté debout sur le pont en rentrant vers la voiture, à regarder trois bras de mer différents à la fois en essayant de deviner dans quel sens coulait réellement l’eau. Je n’ai jamais trouvé la réponse. Lia a dit que c’était bien là tout l’intérêt.

Quand y aller : Nous y sommes allés au début de l’été et avons eu la chance d’avoir une eau claire et une lumière qui s’étirait tard, mais le château mérite tout autant son atmosphère sous un ciel gris. Privilégiez la fin du printemps au début de l’automne si vous voulez les lochs dans leur éclat le plus vif, ou n’importe quelle autre saison si un peu de mélancolie ne vous dérange pas.