Glasgow

Je l’avoue, je suis arrivé à Glasgow avec un préjugé bien français : je tenais pour acquis que ce serait la cousine mal dégrossie d’Édimbourg, un endroit de passage en route vers les Highlands. Lia, qui comme toujours avait lu plus que moi, m’a dit de lui accorder deux jours. Il m’a fallu environ deux heures. Nous sommes sortis de la gare de Queen Street dans un mur de pluie fine, devant un musicien de rue massacrant avec ferveur une chanson des Proclaimers, et un inconnu en survêtement nous a dit, sans qu’on lui demande rien et avec une sincérité totale, que nous avions choisi la meilleure ville du monde. Je ne le croyais pas encore. Au moment de partir, je le croyais plus ou moins.

Grès et Mackintosh

Glasgow est une ville victorienne bâtie sur l’argent des chantiers navals, et cela se voit dans l’architecture : d’immenses immeubles de grès noirci, des façades chargées, une grandeur civique presque trop vaste pour un endroit aussi peu prétentieux. Le grès blond et rouge vire à l’ambre quand le soleil finit par percer, ce qui arrive environ deux fois par semaine.

Ce que j’étais vraiment venu voir, c’était Charles Rennie Mackintosh. Son École d’art de Glasgow a brûlé en 2014 puis de nouveau en 2018, une véritable tragédie, mais ses empreintes sont partout ailleurs. Nous avons pris le thé et une assiette de teacakes au Mackintosh at the Willow, sur Sauchiehall Street, les salons de thé reconstitués qu’il avait dessinés jusqu’aux couverts, tout en chaises à haut dossier, en argent et en ce sévère motif de rose. Lia a dit que c’était la plus belle pièce où elle s’était assise depuis Vienne. J’ai dit que les scones étaient meilleurs qu’à Vienne. Nous avions tous les deux raison.

Le West End et le curry

Le West End, autour de l’université, c’est là que je vivrais si je vivais ici. L’université de Glasgow ressemble à Poudlard et la précède d’environ cinq siècles, tout en flèches et en cloîtres sur une colline au-dessus de la rivière Kelvin. En contrebas se trouve le Kelvingrove, un musée gratuit dans une cathédrale de grès rouge, où l’on trouve le Christ de saint Jean de la Croix de Dalí accroché près d’un éléphant empaillé et d’un Spitfire boulonné au plafond. Cela n’a aucune logique et c’est merveilleux.

Et puis il y a la cuisine, dont personne ne vous prévient. Glasgow prend son curry très au sérieux : la ville a plus ou moins inventé le poulet tikka masala, selon à qui on demande, et les restaurants indiens et pakistanais du sud et de Gibson Street sont les vrais. Nous avons mangé dans un endroit bondé où le serveur a repéré mon accent et apporté du naan en plus « pour le Français qui va se plaindre du pain », ce qui était à la fois impoli et exact.

Ce qui m’est resté, c’est la parole. Les Glaswegiens vous adressent la parole partout — le bus, la file d’attente, l’urinoir, peu importe — et l’accent demande une journée pour se régler avant de devenir la meilleure bande-son de Grande-Bretagne.

Quand y aller : mai, juin ou septembre pour les journées les plus longues et les plus sèches, même si « sec » est relatif. Les festivals de la ville — Celtic Connections en janvier, le West End Festival en juin — valent qu’on cale sa visite dessus. Emportez un bon imperméable et oubliez le parapluie ; ici le vent le prend comme une insulte personnelle.