Loch Lomond

Le loch est plus grand que ce à quoi l’on s’attend, et plus sombre que ce à quoi l’on s’attend. La plupart des photographies montrent le Loch Lomond dans la brume du matin ou la lumière du soir, ce qui le flatte. En réalité, l’eau est d’un brun-tourbe profond, assez claire pour voir le fond dans les hauts-fonds mais sombre au milieu, à la manière dont l’eau écossaise profonde, froide et tourbeuse est toujours sombre. J’ai trouvé cela plus intéressant que la version bleu pâle à laquelle je m’attendais, et plus honnête.

Le Loch Lomond fait vingt-quatre miles de long et, à son point le plus large, cinq miles de large. L’extrémité sud est peu profonde et parsemée de petites îles boisées ; le nord se resserre et s’approfondit entre des versants escarpés qui plongent presque directement dans l’eau. Ces deux extrémités semblent appartenir à des paysages différents — le sud pastoral et accessible, le nord déjà Highland, le ciel plus vaste, les collines plus exigeantes.

La faille des Highlands

La Highland Line traverse l’Écosse d’Arran à Stonehaven, et le Loch Lomond se trouve exactement dessus. Sur la rive est, la Rob Roy Way grimpe depuis Drymen à travers des bois de bouleaux et de chênes avant que les arbres ne s’éclaircissent et que le sol ne devienne lande ouverte. On peut passer d’un côté de la frontière géologique à l’autre en un après-midi et sentir le basculement — le sol, la végétation, la qualité de la lumière changent tous en quelques kilomètres.

La vue depuis le sommet de Conic Hill, posé pile sur la ligne de faille, vous déploie tout le loch méridional en contrebas : les îles à leur place exacte, les basses collines des Lowlands au-delà, le Ben Lomond se dressant sur la rive opposée. C’est une grimpée de vingt minutes depuis le parking de Balmaha et chaque pas boueux en vaut la peine. Je l’ai fait par un matin gris, arrivant au sommet juste au moment où le nuage s’amincissait, et le loch est apparu sous moi par étapes, ce qui valait mieux que de le voir d’un seul coup.

Le Ben Lomond

Le Ben Lomond, à 974 mètres, est le Munro le plus méridional d’Écosse et probablement le plus gravi, ce qui signifie que le sentier depuis Rowardennan est bien tracé — mais aussi que, lors d’un week-end d’été, vous le partagerez avec des gens en baskets qui se sont trompés sur la météo. L’itinéraire est simple quoique raide, et la crête sommitale offre des vues plongeant des deux côtés du loch simultanément. J’y suis monté en septembre, quand la bruyère était en fleur et que la fougère avait viré à l’ambre, et la combinaison de couleurs sur le versant était presque excessive. L’Écosse bascule parfois dans le théâtral et il faut simplement l’accepter.

Sur l’eau

La meilleure façon de comprendre le Loch Lomond, c’est de s’y aventurer. On peut louer canoës et kayaks en plusieurs points de la rive sud. Le parc national a désigné des emplacements de camping sauvage sur les îles du loch, accessibles uniquement par bateau, et une nuit sur Inchtavannach ou Inchmurrin — se réveiller au son de l’eau et de rien d’autre — remet à zéro quelque chose dans le système qu’un hébergement ordinaire n’atteint pas.

Lia et moi avons loué un kayak pour une demi-journée depuis Luss, pagayé jusqu’à l’une des plus petites îles, déjeuné sur une roche plate avec le loch lisse comme un miroir tout autour, et nous étions rentrés avant l’arrivée des nuages de l’après-midi. C’était l’une de ces bonnes journées sans complications qui n’exigent aucun enjolivement après coup.

Quand y aller : mai et juin pour les longues journées et les fleurs sauvages sur les versants. Septembre pour les couleurs de la bruyère et une fréquentation plus faible. Juillet et août sont populaires — le Loch Lomond n’est qu’à trente miles de Glasgow et les parkings de Rowardennan et de Luss se remplissent tôt les week-ends d’été. La marche hivernale est possible avec l’équipement adéquat ; le loch en janvier a une sévérité d’étain et de branches nues que je trouve fascinante, mais partez tôt et dites à quelqu’un votre itinéraire.