Île de Mull

Nous avons pris le ferry de 45 minutes entre Oban et Craignure par une matinée si grise que j’ai failli renoncer au détour. Lia, elle, n’a pas hésité, et le temps que le bateau se glisse dans le détroit de Mull, les nuages s’étaient assez ouverts pour que l’eau se mette à briller comme de l’argent. Je me souviens d’avoir serré un café déjà tiède contre le bastingage, regardant le continent rétrécir derrière nous, en me disant que c’était le premier voyage depuis longtemps où ni l’un ni l’autre n’avait consulté son téléphone pendant toute la traversée. Rien que ça, ça m’a dit quelque chose sur cet endroit avant même qu’on y ait posé le pied.

Tobermory est la raison pour laquelle la moitié des cartes postales de Mull existent, et elle le mérite bien. Nous avons flâné le long de la courbe du port avec des glaces dont nous n’avions pas besoin, longeant des maisons peintes en jaune moutarde, en rose poudré, en bleu profond, toutes serrées épaule contre épaule à flanc de colline. Je me suis glissé dans une minuscule boutique de distillerie près du quai et j’en suis ressorti avec une bouteille que je n’ai toujours pas ouverte, que je garde, je crois, pour un jour dont je voudrai me souvenir grâce à elle.

Le lendemain matin, nous avons roulé jusqu’au château de Duart, siège du clan Maclean depuis le XIIIe siècle, planté sur son promontoire comme s’il surveillait encore le détroit. J’ai aimé qu’il ne se sente pas mis en scène pour les touristes : le vent venu de l’eau était assez réel pour que Lia remonte sa fermeture jusqu’au menton, et la pierre sous nos pieds était assez irrégulière pour qu’on croie sans peine que des gens avaient vraiment vécu et défendu cet endroit pendant huit cents ans. Nous sommes restés sur les remparts plus longtemps que nécessaire, surtout à regarder.

Mais c’est la faune qui m’a le plus bouleversé. Un guide local nous a emmenés le long de la côte dans un petit bateau, et en vingt minutes à peine nous avions déjà vu un pygargue à queue blanche — réintroduit ici dans les années 1970 et 1980, et qui niche de nouveau comme s’il n’était jamais parti — plonger vers l’eau avec une envergure qui m’a fait quelque chose d’étrange à l’estomac. Ce même après-midi, un aileron a fendu la surface à une centaine de mètres, sans hâte, un petit rorqual faisant exactement ce qu’il voulait, sans se soucier d’aucun public. J’ai beaucoup voyagé depuis mon installation au Mexique, et je ne le dis pas à la légère : j’ai rarement ressenti à la fois autant de petitesse et autant de chance.

Nous n’avons jamais traversé jusqu’à Iona lors de ce voyage — le petit ferry de Fionnphort fonctionnait, mais les jours nous ont manqué — et j’ai choisi de garder ça comme une excuse pour y retourner plutôt que comme un regret. Mull a cette façon de vous faire sentir que vous n’en avez vu que le bord extérieur, ce qui est, je suppose, tout le sens d’une île.

Quand y aller : privilégiez la période d’avril à septembre, quand les ferries sont plus fiables et que les chances d’apercevoir aigles et baleines le long de la côte sont les meilleures.