Écosse

Je suis arrivé à Inverness un soir de septembre, quand la lumière avait cette qualité ambrée qui donne à tout une apparence légèrement irréelle — cette lumière que les photographes traquent sans jamais vraiment la saisir. J’avais conduit depuis Édimbourg dans une Volkswagen de location, nerveux à l’idée des ronds-points et de la conduite à gauche, et au moment où j’ai franchi la frontière des Highlands, j’avais complètement oublié l’un et l’autre. On ne traverse pas les Highlands écossaises — on s’y abandonne. La A9 s’ouvre et soudain il n’y a plus rien des deux côtés, juste la lande, l’étendue et des nuages qui traînent le ventre sur les flancs des collines.

Ce qui m’a le plus surpris en Écosse, c’est son intimité. Je m’attendais à quelque chose de grand et de lointain, et j’ai trouvé ça — la première fois que je me suis arrêté au bord du loch Assynt, le château d’Ardvreck à demi dissous dans la brume matinale, j’ai ressenti ce sentiment particulier de rapetissement que l’on éprouve quand on est un touriste venu d’un autre continent dans un endroit qui est dramatique depuis mille ans. Mais l’Écosse est aussi étrangement personnelle. Les gens sont directs d’une façon qui peut sembler abrupte, jusqu’à ce qu’on comprenne que c’est en réalité du respect — ils vous traitent en adulte. Un pêcheur à Ullapool m’a tendu un sachet de maquereau fumé et a refusé l’argent parce que c’était « juste le surplus ». Dans un pub à Plockton, quelqu’un que je n’avais jamais vu s’est assis et a passé une heure à m’expliquer la politique foncière des Highlands. Personne ne jouait un rôle pour moi.

La cuisine a corrigé toutes mes idées reçues. Du haggis, oui, mais aussi : des coquilles Saint-Jacques pêchées à la main, servies dans leur coquille dans une baraque de port à Oban, un cullen skink si épais qu’on aurait pu y faire tenir une cuillère debout, un oatcake rustique avec du cheddar vieilli et de la confiture de mûres sauvages que j’ai mangé assis sur un muret de pierre pendant que la pluie arrivait en rafales depuis l’Atlantique. Et le whisky — dégusté à la distillerie de Talisker par un après-midi de novembre glacial, un verre de quelque chose de tourbé et médicinal qui réchauffait de l’intérieur et avait le goût précis de cette île, de cette côte, de ce temps.

Quand y aller : De mai à septembre, les jours sont les plus longs — en juin, le ciel s’obscurcit à peine. Septembre est particulièrement bien : les midges se font rares, la bruyère teint les landes en violet et les cars de touristes sont pour la plupart repartis. Évitez si possible juillet et août sur la North Coast 500 ; la route se transforme en convoi de camping-cars. L’hiver a son propre charme brutal si l’on s’y prépare.

Ce que la plupart des guides ratent : L’Écosse est vendue comme une destination road trip — la North Coast 500, les châteaux, les routes du whisky — et le road trip est réel et mérite d’être fait. Mais les guides vous y font passer trop vite, à cocher des points de vue. Ce pays récompense l’immobilité. La meilleure chose que j’aie faite, c’est de louer un cottage sur la péninsule d’Applecross pendant quatre jours et d’y rester presque tout le temps : marcher chaque matin le long du même bout de côte, regarder la lumière faire des choses différentes aux mêmes montagnes. L’Écosse n’est pas une série d’arrêts pour Instagram. C’est un endroit qui agit sur vous lentement, et il faut lui laisser le temps de le faire.