Isle of Harris
"Je n'arrêtais pas de m'attendre à ce qu'on me dise que je m'étais trompé de pays."
La première chose à comprendre à propos de Luskentyre, c’est que les photographies ne mentent pas. C’était mon hypothèse de travail avant d’arriver — qu’un filtre ou une rare éclaircie de ciel bleu avait gonflé la couleur — mais l’eau de Luskentyre est réellement turquoise, d’une manière presque caribéenne, le sable est réellement fin et blanc, et l’on peut réellement s’y tenir en veste imperméable dans un vent de quinze nœuds en ayant l’impression d’être arrivé en deux endroits à la fois.
Harris est la partie sud de l’île qu’elle partage avec Lewis — géologiquement la même masse de terre, administrativement une seule circonscription, culturellement traitée comme distincte. Le nord de Harris n’est que gneiss lewisien glaciaire : roche nue, lochs et landes qui semblent primordiales parce qu’elles le sont. Le sud est là où se trouvent les plages, alignées le long de la côte atlantique comme quelque chose que le Gulf Stream aurait laissé tomber sans jamais revenir le chercher.
Le problème des plages
Le problème avec Luskentyre — et je le dis très précisément — c’est qu’elle a ruiné ma capacité à évaluer toute autre plage pour le reste du voyage. Je me suis avancé sur le sable à marée basse et la couleur de l’eau est passée du jade pâle au sarcelle profond à mesure qu’elle s’approfondissait, les montagnes du nord de Harris derrière moi en gris-violet, et il y avait une seule autre personne, au loin, avec un chien. Je me suis assis sur le sable pendant une heure et j’ai mangé un sandwich de station-service, et ce fut l’un des meilleurs repas que j’aie faits en Écosse.
Scarista est plus tranquille et plus exposée, l’Atlantique la frappant de plein fouet. Seilebost fait face à Luskentyre de l’autre côté de l’estuaire et vous offre la vue grand-angle classique de toute la baie. Hushinish, au bout d’une route à voie unique dans l’extrême nord-ouest, est plus difficile à atteindre et plus étrange — moins pastorale, plus exposée, le genre de plage qui vous fait penser à l’Atlantique comme à un fait plutôt qu’à une abstraction.
Dans la tourbe
La côte est de Harris — la région des Bays — est entièrement différente du versant atlantique. La terre y est rocheuse et divisée en petits crofts où les familles ont aménagé des planches de culture dans des poches de sol entre les affleurements. Cela paraît difficile parce que ça l’était. Le contraste entre ces rives et les plages aimants à touristes du côté opposé de la même île est instructif et dégrisant.
J’ai passé une matinée à parcourir lentement les routes à voie unique, m’arrêtant quand j’en avais envie, sans voir presque personne. Les tourbières de l’intérieur ont une odeur particulière par temps humide — moite, ferreuse, légèrement sucrée — et le silence là-haut est assez complet pour devenir lui-même une sorte de son. J’ai connu des endroits tranquilles, mais Harris dans les nuages, un mardi, en septembre, appartient à une catégorie à part.
Tarbert et le tweed
Tarbert est le village principal, un port de ferry reliant à Uig sur Skye et aux Uists plus au sud. Il est petit mais fonctionnel : quelques hôtels, un bon café, et plusieurs commerces vendant du Harris Tweed. Le tweed est fabriqué ici par des tisserands individuels sur des métiers à pédale, chez eux — la certification au globe est stricte et l’étoffe est véritablement singulière. J’ai manipulé une longueur de tweed dans une petite boutique de Tarbert et son poids m’a surpris, sa texture quelque part entre le rugueux et le rassurant.
La traversée en ferry depuis Uig sur Skye dure environ une heure quarante. Arriver par la mer, regarder les collines de Harris se préciser depuis le pont, est une meilleure introduction que n’importe quelle approche par la route.
Quand y aller : mai et juin offrent la meilleure combinaison de lumière, de météo et de fréquentation gérable. Juillet et août amènent les foules — les fleurs sauvages du machair sont spectaculaires, mais les routes à voie unique sont chargées et le parking de Luskentyre se remplit avant neuf heures du matin. Septembre est ma préférence : la bruyère est en fleur, la lumière est dorée et basse, et les plages sont de nouveau presque désertes. Évitez janvier à mars, sauf si c’est vraiment le drame météorologique que vous êtes venu chercher.