Stintino

Stintino existe à cause d’une expulsion. En 1885, le gouvernement italien décida de transformer l’île d’Asinara, juste au large, en station de quarantaine puis, plus tard, en prison, et déplaça de force les quelque 500 habitants qui y vivaient alors vers cette étroite péninsule sur le continent, où ils fondèrent de toutes pièces un nouveau village de pêcheurs. Une femme tenant une boutique près du port m’a raconté l’histoire sans détour, retraçant sa famille jusqu’à cette communauté déplacée d’origine, et la ville qu’elle décrivait — fière, soudée, encore fondamentalement organisée autour de deux petits ports et du commerce du thon — correspondait exactement à ce que j’ai vu en parcourant ses rues basses et sans prétention.

Deux ports, un seul village

La disposition originale de Stintino, inhabituelle pour la Sardaigne, s’articule autour de deux petits ports se faisant face de part et d’autre de l’étroite péninsule — une conception apparemment pensée pour abriter les bateaux, quelle que soit la direction du vent ce jour-là. Des barques de pêche, aujourd’hui largement dépassées en nombre par les bateaux de plaisance, travaillent encore depuis le plus ancien des deux ports, et j’en ai regardé quelques-unes décharger une modeste pêche de poulpes et de petits poissons un matin, une scène qui semblait à peine effleurée par l’explosion touristique se déroulant à quelques kilomètres sur la côte.

La couleur improbable de la Pelosa

La raison pour laquelle la plupart des gens viennent réellement à Stintino se trouve quelques kilomètres au nord : la Spiaggia della Pelosa, une plage tellement photographiée pour son eau turquoise pâle et peu profonde et son sable d’un blanc pur qu’elle est devenue une sorte de raccourci visuel pour la Sardaigne tout entière. Une petite tour de guet aragonaise du XVIe siècle se dresse juste au large dans le ressac, assez proche pour qu’on puisse s’y aventurer à pied par temps calme, et l’eau reste peu profonde et chaude sur une distance réellement longue depuis le sable. J’y suis allé début octobre et je l’ai tout de même trouvée animée, quoique loin des scènes d’août rapportées, serviette contre serviette, que les habitants décrivent avec un épuisement visible.

La Pelosetta et la vue sur Asinara

Une plage compagne plus petite et plus tranquille, La Pelosetta, se trouve juste après la pointe, et depuis son sable — ou depuis le promontoire qui la surplombe — l’île d’Asinara est nettement visible de l’autre côté du détroit, cette île même que les fondateurs de Stintino furent contraints de quitter. Je m’y suis assis un moment à retourner ce fait dans ma tête, regardant le ferry qui aujourd’hui emmène des touristes vers l’ancienne prison, dans un sens plus ou moins inverse de celui qui, autrefois, avait emporté les ancêtres de cette ville loin d’elle.

Quand y aller : Fin septembre et début octobre offrent une eau chaude sans la surfréquentation rapportée du mois d’août à la Pelosa. Arrivez à la Pelosa avant neuf heures du matin quelle que soit la saison — la plage se remplit vite et le stationnement est réellement limité.